En septembre 2017, quand je suis entrée dans cette classe de 1ère ES du lycée Liberté de Bamako, j’ai éprouvé un je ne sais quoi difficile à caractériser sur le moment face à cette trentaine de paires d’yeux, des garçons et des filles, vêtus qui à l’européenne, qui de façon traditionnelle.
Fraîchement arrivée, je ne connaissais rien du Mali, excepté ce que j’en avais lu dans Ségou de Maryse Condé. 
Toute l’année scolaire serait alors jalonnée par un dialogue constant entre tradition et modernité, entre exigences du programme et découverte réciproque de cultures différentes.
Il y a eu la lecture du Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire dont les mots ne résonnaient pas de la même façon chez eux comparativement à ceux auxquels j’avais enseigné en Martinique. À la banalité du « caïlcedrat royal » avait répondu la nécessité du dessin pour se représenter Fort-de-France, « cette ville plate étalée, trébuchée de son bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de croix » décrite par le poète.
Il y a aussi eu l’artisanat de N’golonina qu’un de leurs travaux personnels encadrés (les fameux TPE) m’a fait découvrir.
Il y a encore eu la complicité de la lecture commentée des bulletins scolaires au regard des exigences familiales et sociales.
Et il y eut, les années après, les messages me tenant au courant de leurs parcours ; les rencontres à Paris, dans ce café, place Saint-Michel et surtout, la prise en charge à Orly, d’Ousmane Diarra, écrivain malien, hôte habitué du lycée Liberté, et qui revenait de Martinique, où un projet culturel avec mes nouveaux élèves, autour de son roman La Route des clameurs, l’avait conduit.
En somme, le je ne sais quoi s’est progressivement transformé, au fil du temps, en une sorte de bonheur né du plaisir partagé de la rencontre.
