Entretien avec la Cécile LADJALI, romanciére, dramaturge, essayiste, enseignante et
directrice du Programme Baudelaire a la Fondation Robert de Sorbon

«» Cet entretien s’est déroulé en visioconférence le mercredi 8 mars 2023 avec Frédéric Miquel,
IA-IPR, Lucie Bellone et Emmanuel Bergon, chargés de mission académique pour le dispositif
« Ces éleves (qui) nous élévent». Leurs trois voix se succedent ici sous [’appellation
« CE(Q)NE ».

CE(Q)NE : Bonjour Cécile Ladjali, et merci tout d’abord de nous accorder cet entretien.
L’objet de cette rencontre est de pouvoir bénéficier de votre expérience a la fois d’enseignante
et d’autrice autour de la problématique qui donne lieu depuis quelques années a des recherches
autour du théme « Ces Eléves (qui) Nous Elévent ». Pour notre équipe, il s’agit de voir dans
quelle mesure les éléves peuvent contribuer, peu ou prou, a 1’évolution de leurs enseignants
dans le domaine éducatif. Loin de nous I’idée de réduire la portée de 1’autorité¢ de 1’adulte :
I’adulte est celui qui enseigne, qui transmet, qui est présent dans la classe pour élever les éléves.
Mais, dans ce dialogue, dans cette relation pédagogique, il y a certainement une interaction, une
réciprocité. C’est ce que nous interrogeons depuis quelque temps maintenant, et qui a donné
lieu I’année derniére & un ouvrage-abécédaire. La lecture d’un certain nombre de vos livres
nous a donné envie d’avoir votre sentiment sur cette question a travers votre expérience
d’enseignante, mais également a travers votre ceuvre, méme si les deux sont, sans nul doute,
intimement tissés. J’avais d’abord envie de vous parler de votre ouvrage Eloge de la
transmission, ouvrage que j’ai lu avec beaucoup d’intérét, car celui-Ci se situe justement a la
jonction entre la prééminence de 1’autorité - de la transmission culturelle que 1’on doit avec
beaucoup d’exigence aux jeunes — et 1’idée qui affleure, ici ou 1a, sous votre plume et celle de
Georges Steiner, selon laquelle les éleves deviennent supérieurs aux maitres, réalisent des
prouesses auxquelles nous ne nous attendons pas, et nous font évoluer dans notre regard et notre
pratique. Ma premiere question serait donc de savoir si, en tant qu’enseignante, vous avez des
expériences, des anecdotes a nous partager, qui ont consisté a vous sentir élevée par vos éléves
d’une maniére ou d’une autre.

CL : Alors, oui, j’ai peut-étre tout de suite trois exemples a vous donner en tant qu’autrice (deux
pour le roman et un pour le théétre) qui pourraient démontrer que ce sont les éléves, leur
caractere vital, leur présence en cours, qui me nourrissent et qui m’inspirent trés souvent quand
j’écris de la fiction. Pour moi, les deux métiers (de professeur et d’écrivain) sont étroitement
liés, et a aucun moment je ne suis dans une situation schizophrénique ou je serais tiraillée entre
les deux, préférant I’un certains jours, détestant 1’autre d’autres jours. Au contraire, ce qui est
agréable, c’est précisément qu’il y a beaucoup de vases communicants entre les deux. J’ai
longtemps enseigné dans les quartiers difficiles et j’enseigne aujourd’hui a des éléves
malentendants, atteints également de troubles du langage. Je sais a quel point on est souvent
tres malheureux lorsque les mots font défaut, quand le lexique n’est pas assez riche, la syntaxe
suffisamment souple, pour pouvoir dire qui I’on est. J’ai souvent recueilli ce désarroi des éléves
—ils me I’ont confié — et j’ai fini par en faire une fiction qui s’appelle Illettré. A aucun moment,
bien entendu, mes éléves ne sont des illettrés, mais j’ai essayé d’imaginer ce que pouvait étre
cette situation de détresse si je poussais le curseur encore plus loin, et ¢ca a donné ce roman
adapté ensuite au cinéma par Jean-Pierre Améris. Je dois dire que mes muses, mes grands
inspirateurs, ont été mes propres éléves. Ce sont eux qui m’ont permis I’empathie suffisante
pour inventer un personnage, a ce point empéché, a défaut de mots. L’autre livre inspiré par
mes ¢léves malentendants, c’est Aral. Il s’agit d’un roman ou la mer d’Aral au Kazakhstan
disparait, ou le personnage principal, qui assiste a cette disparition, devient sourd alors qu’il est




un grand musicien. Dans sa déréliction, dans son hébéphrénie, dans son enfermement, ce
personnage a été inspiré par mes éléves sourds. Ce sont des idiosyncrasies trés particuliéres qui
renvoient a un positionnement trés spécial face a I’autre, face au monde, face aux mots. Encore
une fois je n’ai rien inventé. Ce sont les jeunes qui m’ont permis d’écrire a peu pres
correctement. Et puis récemment, j’ai été invitée par I’Institut frangais en Israél pour parler de
mon dernier roman - La Nuit est mon jour préféré — dont la toile de fond est le conflit israélo-
palestinien. Et méme si cette tournée a Haifa, Jérusalem, Tel Aviv s’est trés bien passée, je suis
tombée malade et en reviens tres fatiguée. En fait, tout était tres corseté du fait de mes origines
iraniennes. J’étais trés surveillée et marchais sur des charbons ardents dés que je prenais la
parole - et encore, je n’ai pas fait de politique et n’ai parlé que de littérature ! Mais je me suis
souvenue que mes éleves, il y a quelques années de cela, avaient été beaucoup plus subtils, plus
élégants, et plus intelligents dans le dialogue & engager que les adultes rencontrés la-bas. En
tout cas, ils m’avaient mis beaucoup plus a 1’aise pour aborder ce sujet qui fache tant les éléves
des quartiers difficiles. On avait organisé notre propos a la faveur des grands mythes et du
théatre, de maniére métaphorique, légérement décalée, autour de I’'un de mes textes Hamlet-
Electre : Hamlet est juif, Electre est palestinienne. C’est William Mesguish qui avait mis en
scene la piéce a la MC93, et des débats avaient été organisés en amont et en aval du spectacle.
Et je dois dire qu’a travers les allégories, les symboles ou les détours métaphoriques, le dialogue
avec mes éléves musulmans, trés énervés a 1’époque par le conflit israélo-palestinien, avait été
beaucoup plus fluide et plus apaisé que lors de mon voyage ou j’ai ressenti une grande tension
a D’endroit des adultes. Alors évidemment, oui, la confrontation avec les enfants m’est
indispensable pour écrire et pour essayer de réfléchir a peu prées correctement. Les éleves nous
apportent et nous apaisent beaucoup ; ils nous obligent a aménager nos discours pour les rendre
encore plus humains, plus accessibles et plus justes.

CE(Q)NE : Merci beaucoup pour ces trois témoignages. VVous dites souvent que le professeur
doit penser contre ses éléves au sens ou il doit les élever et ne pas aller dans le sens qui est le
leur a priori. Mais, dans quelle mesure, avec vos éleves malentendants au profil si particulier,
VoS propres pratiques ont-elles déja été modifiées par I’obligation de faire AVEC, et non
nécessairement CONTRE ?

CL : Il est vrai que j’ai été obligée de changer un peu ma posture d’enseignante, assez radicale
comme vous le savez. Je dis souvent qu’une formation, c’est avant tout une déformation, et
qu’il faut travailler contre les éléves, les amener ailleurs, pour qu’ils dialoguent avec quelqu’un
d’autre qu’eux-mémes, parce que sinon ¢a me parait un peu dégottant... (Rires). Mais
effectivement, quand vous étes avec des éléves handicapes, il faut revoir ou aménager quelque
peu vos beaux principes. En effet, ce sont des sourds « oralistes ». Méme appareillés, ils
entendent tres mal, et lisent sur les levres. Avec eux, je dois étre trés différente dans mon corps
que dans une salle de cours classique : étre toujours face a eux, a aucun moment ne leur tourner
le dos quand je parle, notamment lorsque j’écris au tableau. Non seulement ils lisent sur mes
lévres, mais ils doivent me voir dans les yeux. C’est trés impudique. On est dans de toutes
petites classes, a quelques centimeétres les uns des autres. Tout le corps s’anime pour pouvoir
établir une communication avec eux. Ce qui est amusant, c’est que la lecture labiale m’a méme
modifiée dans mon comportement avec les étudiants ou les entendants. Quand je fais de petites
conférences ou que je donne des cours a I’université, les gens se demandent pourquoi j’articule
autant en faisant de grands gestes. J’ai donc été véritablement modifiée — physiquement - par
mes éléves. Apreés, vous savez, j’ai appris avec eux qu’il y a deux familles de malentendants :
les « oralistes » et les « signeurs ». Il faut savoir que la premiére langue d’un sourd est la langue
des signes. Les oralistes, eux, ont appris a lire sur les lévres et a parler avec 1I’orthophoniste
alors qu’ils n’entendent pas les mots qu’ils prononcent ; ils ont choisi d’oraliser et de lire sur



les leévres afin d’étre avec le plus grand nombre. Ce que je vais dire est peut-étre un peu violent,
mais la plupart des gens parlent et entendent. Or, eux, ont choisi courageusement de nous
rejoindre. C’est ce courage que je salue, car cela demande énormément de courage ! Alors oui,
méme si je m’adapte a ce public, j’essaye quand méme de les faire entrer dans mon credo, dans
ma facon de voir le monde qui est assez simple a comprendre : je pense que sans les mots, on
ne peut pas étre avec les autres. Alors j’applique, a I’endroit de ces éléves, les mémes méthodes
que celles que j’ai appliquées pendant quinze ans en Seine-Saint-Denis avec mes éleves des
quartiers difficiles. Méme si les problématiques linguistiques sont différentes, le schéma reste
le méme. On a au départ des éléves qui ne sont pas a ’aise avec le langage et qui attendent
éperdument de leurs professeurs qu’ils les élevent. Malgré le handicap, physique ou social (mes
éleves de Seine-Saint-Denis ont grandi tres souvent dans des maisons sans livres), les éléves
attendent beaucoup de leurs professeurs. Et méme s’ils n’osent pas trop le dire parce que ¢a fait
un peu « bouffon » a 1’égard des copains, ils attendent des professeurs qu’ils les aident et leur
donnent les mots. L’une de mes anciennes et merveilleuses éléves, Alice, aujourd’hui étudiante
de Master & Sciences Po, est atteinte d’une maladie dégénérative assez tragique : elle perd
progressivement la vue et I’ouie ! A I’époque ou j’étais sa professeure de frangais, j’ai assisté
a son oral du bac ou elle est tombée sur un poéme de Verlaine. Pendant une demi-heure, elle a
parlé de peinture et de musique alors méme qu’elle n’y voit pas et qu’elle n’entend pas. C’est
un exemple pour dire que méme s’il y a un probléme au départ, il faut faire AVEC lui, et ¢a en
devient sublime. Pour Alice, le jury pleurait. Je sais que si elle avait pu le voir, cela 1’aurait
enervee...

CE(Q)NE : Je me demandais si la relation de 1’enseignante que vous étes avec les éléves
pouvait étre du méme ordre que celle que vous tissez en tant qu’autrice avec vos lecteurs.
Pourrait-on parler de la méme réciprocité ?

CL : Oui. Vous m’autorisez par votre question a faire un rapprochement que j’hésite a faire la
plupart du temps, méme si j’ai le sentiment que les deux choses se ressemblent. Dans les deux
cas, qu’il s’agisse de 1’éléve ou du lecteur, je le prends suprémement au sérieux, et je compte
sur son intelligence, sa capacité a s’embarquer dans une aventure qui est aussi passionnante
qu’exigeante. Mes cours, je ne les revois jamais a la baisse. Je parie sur des textes difficiles
(classiques ou contemporains) car je pense qu’on doit la beauté aux €léves. La beauté, ils la
voient, ils 1’attendent et la reconnaissent. Ils savent que la beauté demande des efforts, et ils
sont assez fachés quand on redescend vers eux avec des textes plus simples. Avec mes lecteurs,
c’est pareil. Puisqu’ils me font I’amitié de me lire (alors qu’il y a tellement de livres a lire),
j’estime que je dois leur offrir un livre digne d’eux.

CE(Q)NE : Est-ce que vous avez alors des lecteurs qui vous ont permis de comprendre des
choses que vous n’auriez pas vues dans vos propres ouvrages, un peu comme le médecin dans
votre dernier roman qui fut bousculé positivement par ses propres patients ?

CL : Oui, complétement. Ecrire, c’est pour moi faire 1’expérience de 1’altérité ; c’est a la fois
parler a la place de quelqu’un qu’on n’est pas, et c’est ensuite faire I’expérience de la lecture
de I’autre. C’est sans doute le plus bouleversant dans ce métier. Quand, a I’occasion d’un salon
littéraire, mes lecteurs viennent me voir et me disent qu’ils ont vu telle ou telle chose que je ne
soupgonnais méme pas, je suis comme sonnée. J apprends énormément lorsque cela se produit.
C’est un peu pareil dans les cours. Il m’est parfois arrivé d’entendre mes éléves débusquer des
choses que je n’avais pas vues dans les textes étudiés. Méme si c’est rare, j’adore ¢a quand ¢a
m’arrive. C’est merveilleux. Donc oui, évidemment, on a beaucoup a apprendre de la lecture
des autres. Et méme si j’ai besoin de la solitude pour écrire, je ne I’aime pas. Si j’écris, c’est



pour rencontrer I’autre parce que j’en ai besoin. Ce n’est donc pas un hasard si je fais ces deux
métiers merveilleux qui me permettent d’étre dans un dialogue constant avec les autres,
dialogue qui est vital pour moi.

CE(Q)NE : Dans Eloge de la transmission, vous disiez que 1’intuition dans votre enseignement
et dans cette relation aux autres était quelque chose de fondamental. Et vous aviez cette formule
trés belle d’une « conscience souterraine » dans la classe, d’une conscience qui ne se dit pas
véritablement mais qui se niche entre les mots. Vous ajoutiez que c’était un des aspects les plus
« grisants » du metier. Est-ce que vous pourriez définir cette intuition du professeur quand il
fait cours, et préciser ce que cette démarche peut modifier dans la relation aux éleves ?

CL. Oui, c’est ancien, mais je pense toujours pareil. Je me souviens que Steiner parlait de la
« fée intuition ». Avec elle, on n’est plus du c6té du dogme ni du cours préparé a I’avance. On
est au contraire entierement libéré d’un carcan. On arrive en classe totalement disposé a 1’écoute
de I’¢léve afin de répondre aux impondérables, de s’adapter aux aléas, de capter tout ce qui
émerge d’imprévu, de construire finalement le cours en méme temps que les éléves. Quand on
commence a enseigner, on est souvent tenté de faire un cours ex cathedra, tout bien sorti du
souvenir de 1’agrégation. Mais je pense justement que c’est une trés mauvaise démarche car on
ne laisse aucune place a I’autre. A I’inverse, 1’intuition permet d’aller a la rencontre et d’adapter
son discours aux idiosyncrasies de chacun. Et méme si ce que je dis, 13, n’a rien de scientifique,
il est absolument essentiel de le prendre en compte. C’est peut-étre un peu désespérant parce
que cet aspect du métier ne s’enseigne pas. Mais il faut le dire aux néophytes et aux jeunes
professeurs. C’est hyper important. On fait quelque part un métier d’artiste. Moi-méme, j’ai
toujours I’impression d’étre au théatre quand j’enseigne. Mais s’il y a des choses qui
s’apprennent, il y en a d’autres, comme 1’intuition, qui ne s’apprennent pas, et qui font partie
de notre humanité, de notre pouvoir d’empathie, de notre capacité a nous mettre a la place de
I’autre. Et cela, ¢’est sans doute une nature.

CE(Q)NE : En effet, lorsque je prépare les formations en direction des jeunes collégues sur la
réciprocité éducative, je me fais souvent ces mémes réflexions. La question de I’intuition est
complexe car si elle est une prédisposition naturelle, une ouverture a 1’autre, les jeunes
professeurs demandent néanmoins assez souvent comment ils doivent faire. Et j’ai été assez
surprise, en lisant votre roman Illettré, de découvrir des portraits de professeurs incapables
d’établir le dialogue avec leurs éléves. Moi qui suis, tout comme vous, trés enthousiaste et trés
attachée a la relation avec mes éléves, j’ai été trés génée par ces profils d’enseignants,
incapables finalement, du fait de cette absence de dialogue, de leur apprendre a lire et a écrire.
Ils portent ainsi une lourde responsabilité dans I’illettrisme de I’enfant, trés attachant par ailleurs
dans le roman, puisqu’ils ont failli a le faire advenir a lui-méme. Et paradoxalement, ceux qui
ont été les meilleurs professeurs, ne sont pas forcément ceux qui se réclament de ce métier-la.
C’est peut-étre une piste a explorer.

CL : Oui, par exemple le personnage du cinéaste, Francois. C’est lui qui présente une porte de
sortie a Léo grace au langage cinématographique. Comme souvent dans mes romans, c’est I’art
qui permet le salut. C’est vrai qu’au départ les professeurs devaient étre moins monstrueux, et
que le roman devait mieux se finir. Mais au fil des discussions avec 1’éditeur, on a décidé
d’orienter radicalement le roman vers la tragédie. Je suis tout a fait consciente que ces
professeurs, dans leur absence d’empathie ou leur méchanceté, sont des caricatures de mauvais
profs, mais pour plus d’efficacité de la fiction, il fallait signifier que le dialogue a 1’école n’avait
pas eu lieu. Mais méme si la majorité des enseignants que je connais sont des personnes
formidables, totalement engagées dans leurs missions, il y a néanmoins dans cette situation une



part de réalité. On connait tous des professeurs désabuseés ou fatigués qui font des ravages. Moi-
méme, j’en ai croisé dans 1’enfance, et ca a failli trés mal tourner pour moi. Alors méme si je
ne me venge pas a travers mon personnage et que je suis, tout comme vous, entourée de
collegues merveilleuy, il existe aussi malheureusement de mauvais professeurs. Et puis la raison
aussi pour laquelle ¢a se termine mal pour Léo est le choc survenu en classe de CP avec la
disparition précoce de ses parents. Tout ne repose donc pas sur les épaules un peu sadiques de
ces mauvais professeurs. 1l y a aussi des raisons psychiatriques a cette chute vertigineuse.

CE(Q)NE : Oui, bien sar, je me doutais que vous aviez cela en téte. Et cela m’améne a vous
poser une question qui porterait plus sur votre propre rapport d’intimité aux éleves. Comment
concevez-vous cette nécessité d’étre parmi vos €léves ? Que vous apportent-ils en tant qu’étres
humains ?

CL : IIs m’apportent énormément. Ils sont une sorte de fil a plomb et m’obligent a me décentrer.
Quand j’écris, je suis assez autocentré. N’ayant aucune imagination, chaque fiction part d’un
impératif catégorique, d’une sorte d’obsession qui me conduit finalement a écrire des livres
assez violents ou mélancoliques. Et c’est bien parce que tous les jours je retrouve mes éléves,
apres avoir écrit tres tot le matin la page de roman, que je trouve un équilibre. Ils sont mon fil
a plomb et m’obligent a chausser des semelles de plomb. Sinon, je partirais vite je ne sais ou
avec des tourments ou des questionnements. Ils m’obligent & me décentrer, a étre raisonnable,
arevenir au réel. Et puis ils m’apprennent a écrire. Quand je fais un cours sur le schéma narratif,
les personnages ou les différents types de discours, je suis en train de penser a la page écrite le
matin méme. Tout a alors pour eux une saveur trés concréte. Souvent, en plein milieu d’un
cours un peu théorique sur les différents types de discours, je leur raconte justement toutes les
questions que je me suis posées en écrivant quelques heures auparavant. J’ai vraiment besoin
de cette rencontre avec eux. Je les adore, et je serais tres malheureuse si j’arrétais d’enseigner.
Parfois je suis un peu fatiguée parce que je fais beaucoup de choses, mais j’ai vraiment besoin
de mes éleves.

CE(Q)NE : Vous écrivez beaucoup justement sur les ateliers d’écriture mis en place dans la
classe. Au-dela de ce que vous dites sur les écrits des éléves quelque peu décevants au depart,
est-ce que le fait de regarder écrire vos éleves de maniére créative vous a permis de mieux
appréhender le fait méme d’écrire, de vous connaitre en tant qu’écrivain ?

CL : Oui, je pense. Méme si chacun se situe a un niveau différent, le mouvement est le méme.
Pour bien écrire, il faut lire beaucoup. Il n’y a pas de bonne écriture qui ne soit suffisamment
nourrie de la mémoire des textes. Quand j’écris un roman, je pioche dans ma bibliothéque pour
aller y trouver des mots, des images, des rythmes, des sons. Et je demande a mes éleves ou a
mes étudiants de faire la méme chose. Il y a toujours ce travail d’innutrition, absolument
nécessaire, et qui est sans aucun doute le préalable a toute écriture substantielle. Ensuite, le
texte monte en puissance. Je suis trés a ’aise avec cela et mets également trés a I’aise les éléves
en leur disant que les plus grands le font. En tout cas, les regarder créer est comme un miroir
qu’ils me tendent sur mon propre travail. C’est toujours tres intéressant. Cette année, au
programme Baudelaire, programme universitaire que je dirige pour la Fondation Robert de
Sorbon, les étudiants ont pris en main le texte de Monique Valcke Strauss, une dame de quatre-
vingt-six ans qui avait dans ses tiroirs le récit de sa fuite de la barbarie nazie alors qu’elle n’avait
que six ans. L’historien et académicien Pascal Ory va préfacer le texte, mais ce sont les
étudiants du programme Baudelaire qui I’ont établi, revu, corrigé et méme amendé ou complété
avec la caution de Monique bien sr quand il était trop lacunaire. lls travaillent aussi au fonds
Shoah de la ville de Bobigny, établissent les notes de bas de pages, et conduisent un veéritable



travail éditorial, accompagnés par deux professeurs également écrivains, Pascal Reverdy et
moi-méme. Ainsi, avec les artistes qui les accompagnent, ces éleves deviennent un peu des
écrivains sous nos yeux. Il y a en plus un passage de relais extraordinaire entre les générations
et les cultures puisque ces étudiants, musulmans pour la plupart, dialoguent avec une femme de
86 ans qui est de culture juive. Le 12 avril prochain, dans I’ancienne gare de déportation de
Bobigny, ils vont exposer les brouillons ainsi que de grandes toiles qu’ils sont en train de
peindre en ce moment en cours d’arts plastiques. Ce sera un grand moment a Bobigny, a 19
heures. On aime articuler théorie et pratique, et on aime les faire créer parce que la création
peut les emmener tres loin dans la préemption de la littérature et des textes qui peuvent étre
souvent si intimidants. 1l faut dire que les étudiants du programme Baudelaire se sentent souvent
complexés et illégitimes dans le travail de 1’écriture. On essaie simplement de leur montrer que
c’est possible.

CE(Q)NE : Merci infiniment Cécile pour nous avoir élevés véritablement, et pour avoir nourri
la réflexion qui, ici, de maniere passionnante, s’est cristallisée a la jonction de I’enseignement
et de I’écriture. On y a retrouvé finalement la méme complexité, si chére a Edgar Morin, notre
parrain montpelliérain que nous avons parfois la chance de croiser.

Entretien retranscrit par Emmanuel BERGON,
pour I’équipe de « Ces éléves (qui) nous élévent »



