
                                              

Entretien avec la Cécile LADJALI, romancière, dramaturge, essayiste, enseignante et 

directrice du Programme Baudelaire à la Fondation Robert de Sorbon 

 

❖ Cet entretien s’est déroulé en visioconférence le mercredi 8 mars 2023 avec Frédéric Miquel, 

IA-IPR, Lucie Bellone et Emmanuel Bergon, chargés de mission académique pour le dispositif 

« Ces élèves (qui) nous élèvent ». Leurs trois voix se succèdent ici sous l’appellation 

« CE(Q)NE ».   

CE(Q)NE : Bonjour Cécile Ladjali, et merci tout d’abord de nous accorder cet entretien. 

L’objet de cette rencontre est de pouvoir bénéficier de votre expérience à la fois d’enseignante 

et d’autrice autour de la problématique qui donne lieu depuis quelques années à des recherches 

autour du thème « Ces Elèves (qui) Nous Elèvent ». Pour notre équipe, il s’agit de voir dans 

quelle mesure les élèves peuvent contribuer, peu ou prou, à l’évolution de leurs enseignants 

dans le domaine éducatif. Loin de nous l’idée de réduire la portée de l’autorité de l’adulte : 

l’adulte est celui qui enseigne, qui transmet, qui est présent dans la classe pour élever les élèves. 

Mais, dans ce dialogue, dans cette relation pédagogique, il y a certainement une interaction, une 

réciprocité. C’est ce que nous interrogeons depuis quelque temps maintenant, et qui a donné 

lieu l’année dernière à un  ouvrage-abécédaire. La lecture d’un certain nombre de vos livres 

nous a donné envie d’avoir votre sentiment sur cette question à travers votre expérience 

d’enseignante, mais également à travers votre œuvre, même si les deux sont, sans nul doute, 

intimement tissés. J’avais d’abord envie de vous parler de votre ouvrage Eloge de la 

transmission, ouvrage que j’ai lu avec beaucoup d’intérêt, car celui-ci se situe justement à la 

jonction entre la prééminence de l’autorité - de la transmission culturelle que l’on doit avec 

beaucoup d’exigence aux jeunes – et l’idée qui affleure, ici ou là, sous votre plume et celle de 

Georges Steiner, selon laquelle les élèves deviennent supérieurs aux maîtres, réalisent des 

prouesses auxquelles nous ne nous attendons pas, et nous font évoluer dans notre regard et notre 

pratique. Ma première question serait donc de savoir si, en tant qu’enseignante, vous avez des 

expériences, des anecdotes à nous partager, qui ont consisté à vous sentir élevée par vos élèves 

d’une manière ou d’une autre.  

CL : Alors, oui, j’ai peut-être tout de suite trois exemples à vous donner en tant qu’autrice (deux 

pour le roman et un pour le théâtre) qui pourraient démontrer que ce sont les élèves, leur 

caractère vital, leur présence en cours, qui me nourrissent et qui m’inspirent très souvent quand 

j’écris de la fiction. Pour moi, les deux métiers (de professeur et d’écrivain) sont étroitement 

liés, et à aucun moment je ne suis dans une situation schizophrénique où je serais tiraillée entre 

les deux, préférant l’un certains jours, détestant l’autre d’autres jours. Au contraire, ce qui est 

agréable, c’est précisément qu’il y a beaucoup de vases communicants entre les deux. J’ai 

longtemps enseigné dans les quartiers difficiles et j’enseigne aujourd’hui à des élèves 

malentendants, atteints également de troubles du langage. Je sais à quel point on est souvent 

très malheureux lorsque les mots font défaut, quand le lexique n’est pas assez riche, la syntaxe 

suffisamment souple, pour pouvoir dire qui l’on est. J’ai souvent recueilli ce désarroi des élèves 

– ils me l’ont confié – et j’ai fini par en faire une fiction qui s’appelle Illettré. A aucun moment, 

bien entendu, mes élèves ne sont des illettrés, mais j’ai essayé d’imaginer ce que pouvait être 

cette situation de détresse si je poussais le curseur encore plus loin, et ça a donné ce roman 

adapté ensuite au cinéma par Jean-Pierre Améris. Je dois dire que mes muses, mes grands 

inspirateurs, ont été mes propres élèves. Ce sont eux qui m’ont permis l’empathie suffisante 

pour inventer un personnage, à ce point empêché, à défaut de mots. L’autre livre inspiré par 

mes élèves malentendants, c’est Aral. Il s’agit d’un roman où la mer d’Aral au Kazakhstan 

disparaît, où le personnage principal, qui assiste à cette disparition, devient sourd alors qu’il est 



un grand musicien. Dans sa déréliction, dans son hébéphrénie, dans son enfermement, ce 

personnage a été inspiré par mes élèves sourds. Ce sont des idiosyncrasies très particulières qui 

renvoient à un positionnement très spécial face à l’autre, face au monde, face aux mots. Encore 

une fois je n’ai rien inventé. Ce sont les jeunes qui m’ont permis d’écrire à peu près 

correctement. Et puis récemment, j’ai été invitée par l’Institut français en Israël pour parler de 

mon dernier roman - La Nuit est mon jour préféré – dont la toile de fond est le conflit israélo-

palestinien. Et même si cette tournée à Haïfa, Jérusalem, Tel Aviv s’est très bien passée, je suis 

tombée malade et en reviens très fatiguée. En fait, tout était très corseté du fait de mes origines 

iraniennes. J’étais très surveillée et marchais sur des charbons ardents dès que je prenais la 

parole - et  encore, je n’ai pas fait de politique et n’ai parlé que de littérature ! Mais je me suis 

souvenue que mes élèves, il y a quelques années de cela, avaient été beaucoup plus subtils, plus 

élégants, et plus intelligents dans le dialogue à engager que les adultes rencontrés là-bas. En 

tout cas, ils m’avaient mis beaucoup plus à l’aise pour aborder ce sujet qui fâche tant les élèves 

des quartiers difficiles. On avait organisé notre propos à la faveur des grands mythes et du 

théâtre, de manière métaphorique, légèrement décalée, autour de l’un de mes textes Hamlet-

Electre : Hamlet est juif, Electre est palestinienne. C’est William Mesguish qui avait mis en 

scène la pièce à la MC93, et des débats avaient été organisés en amont et en aval du spectacle. 

Et je dois dire qu’à travers les allégories, les symboles ou les détours métaphoriques, le dialogue 

avec mes élèves musulmans, très énervés à l’époque par le conflit israélo-palestinien, avait été 

beaucoup plus fluide et plus apaisé que lors de mon voyage où j’ai ressenti une grande tension 

à l’endroit des adultes. Alors évidemment, oui, la confrontation avec les enfants m’est 

indispensable pour écrire et pour essayer de réfléchir à peu près correctement. Les élèves nous 

apportent et nous apaisent beaucoup ; ils nous obligent à aménager nos discours pour les rendre 

encore plus humains, plus accessibles et plus justes.   

CE(Q)NE : Merci beaucoup pour ces trois témoignages. Vous dites souvent que le professeur 

doit penser contre ses élèves au sens où il doit les élever et ne pas aller dans le sens qui est le 

leur a priori. Mais, dans quelle mesure, avec vos élèves malentendants au profil si particulier, 

vos propres pratiques ont-elles déjà été modifiées par l’obligation de faire AVEC, et non 

nécessairement CONTRE ?  

 

CL : Il est vrai que j’ai été obligée de changer un peu ma posture d’enseignante, assez radicale 

comme vous le savez. Je dis souvent qu’une formation, c’est avant tout une déformation, et 

qu’il faut travailler contre les élèves, les amener ailleurs, pour qu’ils dialoguent avec quelqu’un 

d’autre qu’eux-mêmes, parce que sinon ça me paraît un peu dégoûtant… (Rires). Mais 

effectivement, quand vous êtes avec des élèves handicapés, il faut revoir ou aménager quelque 

peu vos beaux principes. En effet, ce sont des sourds « oralistes ». Même appareillés, ils 

entendent très mal, et lisent sur les lèvres. Avec eux, je dois être très différente dans mon corps 

que dans une salle de cours classique : être toujours face à eux, à aucun moment ne leur tourner 

le dos quand je parle, notamment lorsque j’écris au tableau. Non seulement ils lisent sur mes 

lèvres, mais ils doivent me voir dans les yeux. C’est très impudique. On est dans de toutes 

petites classes, à quelques centimètres les uns des autres. Tout le corps s’anime pour pouvoir 

établir une communication avec eux. Ce qui est amusant, c’est que la lecture labiale m’a même 

modifiée dans mon comportement avec les étudiants ou les entendants. Quand je fais de petites 

conférences ou que je donne des cours à l’université, les gens se demandent pourquoi j’articule 

autant en faisant de grands gestes. J’ai donc été véritablement modifiée – physiquement - par 

mes élèves. Après, vous savez, j’ai appris avec eux qu’il y a deux familles de malentendants : 

les « oralistes » et les « signeurs ». Il faut savoir que la première langue d’un sourd est la langue 

des signes. Les oralistes, eux, ont appris à lire sur les lèvres et à parler avec l’orthophoniste 

alors qu’ils n’entendent pas les mots qu’ils prononcent ; ils ont choisi d’oraliser et de lire sur 



les lèvres afin d’être avec le plus grand nombre. Ce que je vais dire est peut-être un peu violent, 

mais la plupart des gens parlent et entendent. Or, eux, ont choisi courageusement de nous 

rejoindre. C’est ce courage que je salue, car cela demande énormément de courage ! Alors oui, 

même si je m’adapte à ce public, j’essaye quand même de les faire entrer dans mon credo, dans 

ma façon de voir le monde qui est assez  simple à comprendre : je pense que sans les mots, on 

ne peut pas être avec les autres. Alors j’applique, à l’endroit de ces élèves, les mêmes méthodes 

que celles que j’ai appliquées pendant quinze ans en Seine-Saint-Denis avec mes élèves des 

quartiers difficiles. Même si les problématiques linguistiques sont différentes, le schéma reste 

le même. On a au départ des élèves qui ne sont pas à l’aise avec le langage et qui attendent 

éperdument de leurs professeurs qu’ils les élèvent. Malgré le handicap, physique ou social (mes 

élèves de Seine-Saint-Denis ont grandi très souvent dans des maisons sans livres), les élèves 

attendent beaucoup de leurs professeurs. Et même s’ils n’osent pas trop le dire parce que ça fait 

un peu « bouffon » à l’égard des copains, ils attendent des professeurs qu’ils les aident et leur 

donnent les mots. L’une de mes anciennes et merveilleuses élèves, Alice, aujourd’hui étudiante 

de Master à Sciences Po, est atteinte d’une maladie dégénérative assez tragique : elle perd 

progressivement la vue et l’ouïe !  A l’époque où j’étais sa professeure de français, j’ai assisté 

à son oral du bac où elle est tombée sur un poème de Verlaine. Pendant une demi-heure, elle a 

parlé de peinture et de musique alors même qu’elle n’y voit pas et qu’elle n’entend pas. C’est 

un exemple pour dire que même s’il y a un problème au départ, il faut faire AVEC lui, et ça en 

devient sublime. Pour Alice, le jury pleurait. Je sais que si elle avait pu le voir, cela l’aurait 

énervée…   

 

CE(Q)NE : Je me demandais si la relation de l’enseignante que vous êtes avec les élèves 

pouvait être du même ordre que celle que vous tissez en tant qu’autrice avec vos lecteurs. 

Pourrait-on parler de la même réciprocité ?  

 

CL : Oui. Vous m’autorisez par votre question à faire un rapprochement que j’hésite à faire la 

plupart du temps, même si j’ai le sentiment que les deux choses se ressemblent. Dans les deux 

cas, qu’il s’agisse de l’élève ou du lecteur, je le prends suprêmement au sérieux, et je compte 

sur son intelligence, sa capacité à s’embarquer dans une aventure qui est aussi passionnante 

qu’exigeante. Mes cours, je ne les revois jamais à la baisse. Je parie sur des textes difficiles 

(classiques ou contemporains) car je pense qu’on doit la beauté aux élèves. La beauté, ils la 

voient, ils l’attendent et la reconnaissent. Ils savent que la beauté demande des efforts, et ils 

sont assez fâchés quand on redescend vers eux avec des textes plus simples. Avec mes lecteurs, 

c’est pareil. Puisqu’ils me font l’amitié de me lire (alors qu’il y a tellement de livres à lire), 

j’estime que je dois leur offrir un livre digne d’eux.  

 

CE(Q)NE : Est-ce que vous avez alors des lecteurs qui vous ont permis de comprendre des 

choses que vous n’auriez pas vues dans vos propres ouvrages, un peu comme le médecin dans 

votre dernier roman qui fut bousculé positivement par ses propres patients ?  

 

CL : Oui, complètement. Ecrire, c’est pour moi faire l’expérience de l’altérité ; c’est à la fois 

parler à la place de quelqu’un qu’on n’est pas, et c’est ensuite faire l’expérience de la lecture 

de l’autre. C’est sans doute le plus bouleversant dans ce métier. Quand, à l’occasion d’un salon 

littéraire, mes lecteurs viennent me voir et me disent qu’ils ont vu telle ou telle chose que je ne 

soupçonnais même pas, je suis comme sonnée. J’apprends énormément lorsque cela se produit. 

C’est un peu pareil dans les cours. Il m’est parfois arrivé d’entendre mes élèves débusquer des 

choses que je n’avais pas vues dans les textes étudiés. Même si c’est rare, j’adore ça quand ça 

m’arrive. C’est merveilleux. Donc oui, évidemment, on a beaucoup à apprendre de la lecture 

des autres. Et même si j’ai besoin de la solitude pour écrire, je ne l’aime pas. Si j’écris, c’est 



pour rencontrer l’autre parce que j’en ai besoin. Ce n’est donc pas un hasard si je fais ces deux 

métiers merveilleux qui me permettent d’être dans un dialogue constant avec les autres, 

dialogue qui est vital pour moi.      

 

CE(Q)NE : Dans Eloge de la transmission, vous disiez que l’intuition dans votre enseignement 

et dans cette relation aux autres était quelque chose de fondamental. Et vous aviez cette formule 

très belle d’une « conscience souterraine » dans la classe, d’une conscience qui ne se dit pas 

véritablement mais qui se niche entre les mots. Vous ajoutiez que c’était un des aspects les plus 

« grisants » du métier. Est-ce que vous pourriez définir cette intuition du professeur quand il 

fait cours, et préciser ce que cette démarche peut modifier dans la relation aux élèves ?    

 

CL. Oui, c’est ancien, mais je pense toujours pareil. Je me souviens que Steiner parlait de la 

« fée intuition ». Avec elle, on n’est plus du côté du dogme ni du cours préparé à l’avance. On  

est au contraire entièrement libéré d’un carcan. On arrive en classe totalement disposé à l’écoute 

de l’élève afin de répondre aux impondérables, de s’adapter aux aléas, de capter tout ce qui 

émerge d’imprévu, de construire finalement le cours en même temps que les élèves. Quand on 

commence à enseigner, on est souvent tenté de faire un cours ex cathedra, tout bien sorti du 

souvenir de l’agrégation. Mais je pense justement que c’est une très mauvaise démarche car on 

ne laisse aucune place à l’autre. A l’inverse, l’intuition permet d’aller à la rencontre et d’adapter 

son discours aux idiosyncrasies de chacun. Et même si ce que je dis, là, n’a rien de scientifique, 

il est absolument essentiel de le prendre en compte. C’est peut-être un peu désespérant parce 

que cet aspect du métier ne s’enseigne pas. Mais il faut le dire aux néophytes et aux jeunes 

professeurs. C’est hyper important. On fait quelque part un métier d’artiste. Moi-même, j’ai 

toujours l’impression d’être au théâtre quand j’enseigne. Mais s’il y a des choses qui 

s’apprennent, il y en a d’autres, comme l’intuition, qui ne s’apprennent pas, et qui font partie 

de notre humanité, de notre pouvoir d’empathie, de notre capacité à nous mettre à la place de 

l’autre. Et cela, c’est sans doute une nature.    

 

CE(Q)NE : En effet, lorsque je prépare les formations en direction des jeunes collègues sur la 

réciprocité éducative, je me fais souvent ces mêmes réflexions. La question de l’intuition est 

complexe car si elle est une prédisposition naturelle, une ouverture à l’autre, les jeunes 

professeurs demandent néanmoins assez souvent comment ils doivent faire. Et j’ai été assez 

surprise, en lisant votre roman Illettré, de découvrir des portraits de professeurs incapables 

d’établir le dialogue avec leurs élèves. Moi qui suis, tout comme vous, très enthousiaste et très 

attachée à la relation avec mes élèves, j’ai été très gênée par ces profils d’enseignants, 

incapables finalement, du fait de cette absence de dialogue, de leur apprendre à lire et à écrire. 

Ils portent ainsi une lourde responsabilité dans l’illettrisme de l’enfant, très attachant par ailleurs 

dans le roman, puisqu’ils ont failli à le faire advenir à lui-même. Et paradoxalement, ceux qui 

ont été les meilleurs professeurs, ne sont pas forcément ceux qui se réclament de ce métier-là. 

C’est peut-être une piste à explorer.  

 

CL : Oui, par exemple le personnage du cinéaste, François. C’est lui qui présente une porte de 

sortie à Léo grâce au langage cinématographique. Comme souvent dans mes romans, c’est l’art 

qui permet le salut. C’est vrai qu’au départ les professeurs devaient être moins monstrueux, et 

que le roman devait mieux se finir. Mais au fil des discussions avec l’éditeur, on a décidé 

d’orienter radicalement le roman vers la tragédie. Je suis tout à fait consciente que ces 

professeurs, dans leur absence d’empathie ou leur méchanceté, sont des caricatures de mauvais 

profs, mais pour plus d’efficacité de la fiction, il fallait signifier que le dialogue à l’école n’avait 

pas eu lieu. Mais même si la majorité des enseignants que je connais sont des personnes 

formidables, totalement engagées dans leurs missions, il y a néanmoins dans cette situation une 



part de réalité. On connait tous des professeurs désabusés ou fatigués qui font des ravages. Moi-

même, j’en ai croisé dans l’enfance, et ça a failli très mal tourner pour moi. Alors même si je 

ne me venge pas à travers mon personnage et que je suis, tout comme vous, entourée de 

collègues merveilleux, il existe aussi malheureusement de mauvais professeurs. Et puis la raison 

aussi pour laquelle ça se termine mal pour Léo est le choc survenu en classe de CP avec la 

disparition précoce de ses parents. Tout ne repose donc pas sur les épaules un peu sadiques de 

ces mauvais professeurs. Il y a aussi des raisons psychiatriques à cette chute vertigineuse.  

  

CE(Q)NE : Oui, bien sûr, je me doutais que vous aviez cela en tête. Et cela m’amène à vous 

poser une question qui porterait plus sur votre propre rapport d’intimité aux élèves. Comment 

concevez-vous cette nécessité d’être parmi vos élèves ? Que vous apportent-ils en tant qu’êtres 

humains ?  

 

CL : Ils m’apportent énormément. Ils sont une sorte de fil à plomb et m’obligent à me décentrer. 

Quand j’écris, je suis assez autocentré. N’ayant aucune imagination, chaque fiction part d’un 

impératif catégorique, d’une sorte d’obsession qui me conduit finalement à écrire des livres 

assez violents ou mélancoliques. Et c’est bien parce que tous les jours je retrouve mes élèves, 

après avoir écrit très tôt le matin la page de roman, que je trouve un équilibre. Ils sont mon fil 

à plomb et m’obligent à chausser des semelles de plomb. Sinon, je partirais vite je ne sais où 

avec des tourments ou des questionnements. Ils m’obligent à me décentrer, à être raisonnable, 

à revenir au réel. Et puis ils m’apprennent à écrire. Quand je fais un cours sur le schéma narratif, 

les personnages ou les différents types de discours, je suis en train de penser à la page écrite le 

matin même. Tout a alors pour eux une saveur très concrète. Souvent, en plein milieu d’un 

cours un peu théorique sur les différents types de discours, je leur raconte justement toutes les 

questions que je me suis posées en écrivant quelques heures auparavant. J’ai vraiment besoin 

de cette rencontre avec eux. Je les adore, et je serais très malheureuse si j’arrêtais d’enseigner. 

Parfois je suis un peu fatiguée parce que je fais beaucoup de choses, mais j’ai vraiment besoin 

de mes élèves.  

 

CE(Q)NE : Vous écrivez beaucoup justement sur les ateliers d’écriture mis en place dans la 

classe. Au-delà de ce que vous dites sur les écrits des élèves quelque peu décevants au départ, 

est-ce que le fait de regarder écrire vos élèves de manière créative vous a permis de mieux 

appréhender le fait même d’écrire, de vous connaître en tant qu’écrivain ?  

 

CL : Oui, je pense. Même si chacun se situe à un niveau différent, le mouvement est le même. 

Pour bien écrire, il faut lire beaucoup. Il n’y a pas de bonne écriture qui ne soit suffisamment 

nourrie de la mémoire des textes. Quand j’écris un roman, je pioche dans ma bibliothèque pour 

aller y trouver des mots, des images, des rythmes, des sons. Et je demande à mes élèves ou à 

mes étudiants de faire la même chose. Il y a toujours ce travail d’innutrition, absolument 

nécessaire, et qui est sans aucun doute le préalable à toute écriture substantielle. Ensuite, le 

texte monte en puissance. Je suis très à l’aise avec cela et mets également très à l’aise les élèves 

en leur disant que les plus grands le font. En tout cas, les regarder créer est comme un miroir 

qu’ils me tendent sur mon propre travail. C’est toujours très intéressant. Cette année, au 

programme Baudelaire, programme universitaire que je dirige pour la Fondation Robert de 

Sorbon, les étudiants ont pris en main le texte de Monique Valcke Strauss, une dame de quatre-

vingt-six ans qui avait dans ses tiroirs le récit de sa fuite de la barbarie nazie alors qu’elle n’avait 

que six ans. L’historien et académicien Pascal Ory va préfacer le texte, mais  ce sont les 

étudiants du programme Baudelaire qui l’ont établi, revu, corrigé et même amendé ou complété 

avec la caution de Monique bien sûr quand il était trop lacunaire. Ils travaillent aussi au fonds 

Shoah de la ville de Bobigny, établissent les notes de bas de pages, et conduisent un véritable 



travail éditorial, accompagnés par deux professeurs également écrivains, Pascal Reverdy et 

moi-même. Ainsi, avec les artistes qui les accompagnent, ces élèves deviennent un peu des 

écrivains sous nos yeux. Il y a en plus un passage de relais extraordinaire entre les générations 

et les cultures puisque ces étudiants, musulmans pour la plupart, dialoguent avec une femme de 

86 ans qui est de culture juive. Le 12 avril prochain, dans l’ancienne gare de déportation de 

Bobigny, ils vont exposer les brouillons ainsi que de grandes toiles qu’ils sont en train de 

peindre en ce moment en cours d’arts plastiques. Ce sera un grand moment à Bobigny, à 19 

heures. On aime articuler théorie et pratique, et on aime les faire créer parce que la création 

peut les emmener très loin dans la préemption de la littérature et des textes qui peuvent être 

souvent si intimidants. Il faut dire que les étudiants du programme Baudelaire se sentent souvent 

complexés et illégitimes dans le travail de l’écriture. On essaie simplement de leur montrer que 

c’est possible.  

 

CE(Q)NE : Merci infiniment Cécile pour nous avoir élevés véritablement, et pour avoir nourri 

la réflexion qui, ici, de manière passionnante, s’est cristallisée à la jonction de l’enseignement 

et de l’écriture. On y a retrouvé finalement la même complexité, si chère à Edgar Morin, notre 

parrain montpelliérain que nous avons parfois la chance de croiser.  

 

 
Entretien retranscrit par Emmanuel BERGON,  

pour l’équipe de « Ces élèves (qui) nous élèvent » 

 


