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L’epreuve
« Les humains sont des caisses fermées dont I'épreuve est la clé », nous dit un pro-
verbe arabe.
Nous préparons les éléves a passer des épreuves, nous vivons nous-mémes des
épreuves, nous les subissons, les traversons... Dans I’épreuve nous (é-)prouvons notre
capacité a la surmonter. Nous nous construisons, nous ouvrons d la conscience. Nous y
laissons souvent des plumes.
L’épreuve, la zone de contact ou 'existence et I'expérience s’embrassent.
L’épreuve littéraire en est une illustration, sinon une preuve : les premiéres pages
s’éveillent, etirent leur peau encore embrouillonnées de corrections. Elles s’envoleront

bientét, peut-étre, aprés la mise... a I’épreuve.

Epreuve vécue, épreuve fictive, de l'invisible épreuve du minuscule quotidien au cata-
clysme initiatique.

Racontez I’épreuve, dites I’épreuve, chantez I'épreuve, éprouvez I'épreuve...

Dessinez I'épreuve, peignez I’'épreuve, sculptez I’épreuve, composez I'épreuve !

L’épreuve, et le passage.
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TOULZA Martine
- Naitre

Regardez -les La, mes parents Regardez bien Vous les voyez Sauter danser crier
S’embrasser Se serrer Chanter Rire rire Tournez toupies

lIs lisent tou

lIs font tout

Respirer Haleter Détendus Aquagym

Me parler chuchoter Chantonner Déja pour moi

Bébé es-tu la ? Bébé entends-tu ? Bébé qui es-tu ? Bébé que fais-tu ?
Repeignent tout

Couleurs couleurs Rangent rangent Couffin chaussons Mignons mignons.
Ah que la vie est belle !

L’amour comme un shoot

Overdose pour ce trip.

Son ventre s’arrondit

Moi aussi je grossis.

Et lui ? et lui ? Dort plus Fume trop ? Fume plus

Mange Pour deux Pour trois

Latéte? .oiiiiiiiineen En 'air !

Un prénom ? Ah oui oui Un prénom !

Pour lui Pour elle Pour moi

Ni lui Ni elle Encore!

Dimanche 17 novembre sh du matin.

Le taux de progestérone dans le corps de ma mere s’effondre. Le taux d’ocytocine,
d’endorphine et d’adrénaline augmente regulierement. Le travail commence. Je vais
bientét naitre, me séparer de maman, ne plus communiquer avec elle a travers le
placenta. Je sais qu’elle a révé que j’étais a I’hopital. Plusieurs fois ce réve.

Son utérus se contracte de plus en plus fort, de plus en plus Vvite.

s5h30, Estelle me reveille. Premiéres contractions. Ca va aller. Ca va aller. Pendant
qu’elle s’habille, je refais le sac. OK, tout y est. Je recompte la collection de minuscules
Babygros. Bientot. Un si petit étre. Estelle est préte. Ca va aller. Un café en vitesse.
Peut rien avaler. Moi non plus. Respire, ¢a va aller. Il fait nuit, froid et humide. Estelle
frissonne. Je lui passe un plaid. Ca va aller. Comme elle parait irréelle notre rue si tot et
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si mal éclairée dans le brouillard. Mon bébé, chez nous il fera chaud et il y aura de la
lumiére. Ca va aller, respire.

6h30 il pleut quand on arrive a la clinique. Dédale de couloirs éclairés violemment.
Arnaud se charge des papiers. J’ai mal ca fait mal. Respire ca va aller. Detends- toi.
Souffle. Souffle. Ca va aller. Encore une lame de fond. Terrible. Je n’ai jamais eu aussi
mal. D’ou vient cette énergie qui me transforme en radeau en perdition brisé par un
tsunami ? Mon corps a pris les commandes, decide de tout sans moi. Respire. Ca va
aller. Accroche-toi. Tu es forte. Ca va aller.

Quelqgu’un crie « On ’'emmeéne en salle de travail ! »

On y est depuis des heures en salle de travail. Arnaud est toujours la, respire avec moi.
A force j’ai la téte qui tourne. Je suis en hyperventilation. Plus calme, détends- toi ca va
aller. Souviens-toi, pas de panique, ca fait cent quatre- vingt quinze mille ans que les
femmes Homo Sapiens accouchent. On se sourit. Reste calme, laisse faire ton corps, ne
retiens rien, accompagne-le, ca va aller. Je suis déja épuisée. La poche des eaux ne s’est
toujours pas rompue. Les eaux...mon bébé grenouille est toujours dans I'eau, ne se
décide pas a nous rejoindre de ce c6té-ci de la vie. Mon bébé.

11H30 quelqu’un dit « On perce la poche des eaux ! ». Elles sont chaudes les eaux et
ruissellent lentement. Les contractions s’intensifient. Ca va aller. J’ai si mal. Respire. Ca
va aller.

13h Je pousse OUI JE POUSSE ! Qu’est-ce qu’elle a celle-la & me dire de pousser comme
si j’étais une mollassonne ? JE POUSSE OUI ! Qu’elle me fiche la paix ! Je pousse de
toutes mes forces ! Je concentre mon énergie, JE POUSSE ! Mais ca n’a pas I'air d’étre
efficace, pas assez. Ca va pas aller. Je le sais. Je le sais depuis le septieme mois. Ces
réves. Ces réves de mon bébé a I'hopital, plusieurs fois. Il a besoin de moi. Je pousse
comme une dingue.

13h30 Quelqu’un crie « Urgence, appelez son gynéco ! » Il arrive. Prend la situation en
mains. Appuie sur mon ventre pendant que je pousse. Me rassure. Ca va aller, votre
bébé sera bientot la, continuez de pousser en vous concentrant, il avance, il arrive !

14h10 dit le compte rendu de I'accouchement. Bébé né éviscére, laparoschisis grave.
2kilos 450 et 50 cm. Bons réflexes, pas de cyanose. L'intestin s’est dévidé pendant le

passage. On aurait di faire une ceésarienne. Le passage...vers quoi ?

Je dis a Arnaud qui me tient encore la main, hébété, sous le choc, de I'accompagner elle,
notre petite fille, c’est elle maintenant qui a besoin de nous. Dans la panique, on me
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laisse seule. Quelqu’un crie « Depuis quand on laisse les accouchées seules pour la
délivrance ? »

15h service de chirurgie viscerale infantile. Le chirurgien opere depuis tot ce
matin.

Visage marque par la fatigue. Il va essayer. Il sait faire mais c’est grave,
particuliérement dans le cas de votre fille me dit-il. Je pense a Estelle toute seule la-
bas. Notre bébé. Notre tout petit bébé. Si elle meurt on fait comment ? OU je dois aller
pour le déclarer si elle meurt ? Comment on va faire si elle meurt ? On va la mettre ol ?
NON NON impossible pas notre bébé NON. Elle va vivre, elle va s’accrocher, elle a réussi
a naitre, a passer I'épreuve. Elle est forte, elle a de I'’énergie sinon elle n’aurait pas
réussi. NON PAS ELLE PAS ELLE CA VA ALLER!

Regardez-moi La Sur la photo

Regardez-moi La J'ai neuf mois

Liberté C’est I’été Bord de mer Pelle réteau Petit seau Arrosoir
De I'eau oh ! Bain de pieds petits pieds

Tous les trois Maintenant Tous les trois

Moi dans leurs bras La Le bonheur quoi !
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AZZAM Mona
- Le dit d’Amina...

Un regard noir. De ce noir profond revétu du parchemin des peuples oubliés.
Un regard aussi noir que la peau du visage depourvu de rides et qui embrasse un univers
primitif enfoui dans les souffles de la savane africaine. Ce regard noir, c’est elle. Amina.
Telle qu’elle m’est apparue un jour de pluie, les seins nus, un pagne jaune autour de la
taille ; les pieds nus, un bracelet de cauris autour de sa cheville gauche. C’est elle,
enrobée des senteurs inédites de la terre rouge de ses ancétres ; cette terre rouge
gorgée d’eau, de cette eau du ciel tant attendue. Tant espérée.

Elle. Un signe de vie, un totem sacre au milieu d’une forét vierge.

Et une voix. Une voix semblable aux calebasses ebréchées par les tumultes evanouis des
premiers balbutiements de l'univers.

Amina. Un cri s’insurgeant contre 'oubli. La descendante d’un griot jadis conservateur
de la mémoire. Le réceptacle vibrant de la mémoire de son peuple. L’héritiére des voix
de toutes ces femmes qui se sont tues un jour. Un jour ténebreux. Jour de rituel. Rite
qui les tue, elles, les meurtrissant au plus plus profond de leur chair. Excisee.

Les mots ensanglantés de tant de sang ; de tant de maux que peu de mots ne sauraient
dire. Cet ecrit est sien, dicté par elle. Pour elles. Mots de cette femme qui m’a pris par
la main, moi, la jeune « toubabou » ignorant les secrets de la féminité en ces terres : la
meurtrissure intime qui est la leur.

Reine sans héritier ni héritiére, reine d’un royaume sourd aux lamentations de ses
consceurs, Amina m’a tenue par la main et m’a menée jusqu’au baobab millenaire.

Et je I'ai suivie comme si c’était écrit. Je me suis assise a ses cotés, m’adossant comme
elle, contre le tronc du baobab, blottie contre elle, humant son parfum de mangue
acidulée. A I'abri de tous les brouhahas du monde, j’ai écoute Amina.

Elle m’a parlé d’elle. Et de toutes ces femmes dont elle est aujourd’hui, le griot.

Amina a declame ces mots, lentement, sans interruption :

- Naitre ici, c’est mourir ici. C’'est aussi vivre aussi. Mais pour vivre ici, il faut vivre,
d’abord. Et dans la dignité. Et dans I'absence de douleurs. De ces douleurs que nous
portons toutes en nous, telle une tache honteuse qu’il nous faut dissimuler. Dont il faut

taire le nom, tabou.
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Qui a decidé pour nous ? Qui a déecidé de nous faire subir cette épreuve a perpetuiteé, ce
rituel sordide. Abject. Sous prétexte de vouloir perpétuer les traditions.
Et on nous a dépouillées de notre étre, de notre identite en tant que femmes. On nous a
volé notre bien le plus précieux. On nous a pris ce qui constitue I'essence méme de
notre féeminité : notre clitoris. Tu vois, fillette,ils ont voulu marquer un passage
primordial dans notre vie ; marquer a méme notre chair a ce moment crucial ou une fille
sort de l'enfance. Et ce marquage, a vif, seules les femmes qui I'ont subi, en
connaissent les consequences. Douloureuses. Honteuses.” Amina s’est interrompue un
long moment durant lequel je me suis abstenue de dire un mot. Du haut de mes seize
ans, et avec toute ma sérénité et ma candeur de jeune fille "toubabou”, j'étais
abasourdie par ce que Amina venait de me confier. Ces choses abominables. Atroces. Ce
pourquoi elle m’avait entrainée jusque-la, contre le tronc de I'arbre a palabres qui avait
dd en entendre, des histoires plus reelles que le reel. Plus cruelles aussi. Au bout d’un
moment, la voix d’Amina, aussi ténébreuse que le soir precocement tombe, a vibré les
premiéres murailles de I'obscurite.

-Naitre ici, sur cette terre, pour une fille, c’est un bonheur inoui.

Vivre ici, c’est apprendre a lutter ; a se révolter pour garder ce qu’elle a de plus
précieux : son clitoris. Amina pleure, a present. En silence.
J'imagine cette épreuve inimaginable oU une jeune fille pubére se retrouve écartelée,
cuisses entravées, tremblante d’effroi, a I'avance, a la vue de cette lame de rasoir qui,
d’un geste bref, va la charcuter. Du cceur méme de son étre. La scéne, rien qu’a
I'imaginer, me révulse. Je frissonne. Amina m’attire contre elle, referme ses bras autour
de moi, consciente de mon émoi. De sa main noire et chaude, elle caresse mon front qui
repose contre sa poitrine nue, comme pour en effacer les images sanglantes qui vrillent
mes tempes. Au loin, portees par le vent leger qui vient de se lever, les percussions
rythmées d’'un tam-tam parviennent jusqu’a nous. Amina sursaute, se redresse
brusquement, me prive de la chaleur de son etreinte.

- Tu entends ? Tu entends les sons endiablés de ce tam-tam ?”

Je hoche la téte, inquiete. Indécise.

-C’est I'annonce d’'un mauvais présage. Un rituel. Une jeune fille va étre excisee.
Meurtrie dans sa chair. Et ils s’en réjouissent. lls en font une réjouissance. Je dois y
aller. Je dois empécher ce crime.

Pars, « toubabou ». Quitte cette forét en passant par ce sentier, derriére le baobab.

Va rejoindre les tiens.
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Je me léve a regret, consciente qu’il me faut obéir a Amina.

Attends ! Crie-t-elle, tandis que je me prépare a m’en aller. Sortant de sous son pagne
un batonnet de kaolin, elle lui enduit le front de traits. Et les bras, y laissant des traces
de croix blanches, avant de murmurer, au creux de |'oreille

- Ne nous oublie pas, « toubabou ». N’oublie pas les femmes d’Afrique. Garde leurs
épreuves dans ta mémoire.

Avec l'agilité d’une biche, j'ai vu Amina au regard noir se fondre dans le noir.
Disparaitre, avalée par I'épaisseur de la nuit. Comme si elle n’avait ete que le fruit de
mon hallucination, une légende. Je me suis levée. J’ai emprunté le sentier qu’elle m’a
indique.

Au moment ol je suis parvenue jusqu’a la demeure louée par mes parents pour ces
vacances en terre africaine, je n’ai croisé ni mes parents, ni mon frere ainé.

Sur la pointe des pieds, je me suis faufilée dans la chambre que I'on m’avait attribuée,
avec ses fenétres ouvertes sur la savane, les cris des hyénes et les croassements des
crapauds logés dans un marécage, a proximite.

Perdue dans la contemplation d’un margouillat se promenant sur le plafond de la
chambre, un son de tam-tam a soudain surgi. Un tam-tam différent du précédent.

Un tam-tam qui semblait avoir une ame. J’ai compris qu’Amina avait reussi. Qu’elle avait
accompli sa mission. Du moins, je I'espérais. Me rapprochant du miroir sur pied face a
mon lit entoure d’une moustiquaire, j'ai releve la jupe de coton blanc.

J’ai baissé ma culotte petit bateau en coton bleu. Les levres, intactes, étaient roses. Ces
lévres, preuves rosies de ma féminité. De mon entité de femme.

Amina. Cet écrit est le tien. Et celui de toutes les femmes qui, comme toi, ont subi, en
payant de leur intimité, le prix d’un rituel obsoléte. Et d’'une épreuve obscéne.

Cet ecrit est la preuve que je n’ai pas oublié. Que j’ai tout garde en mémoire. De cette
memoire que nul ne saura enrayer ni effacer. Parce qu’inscrite, quelque part, dans les
veines d’un tronc de baobab. Cet écrit est un lien couleur kaolin. Entre Amina la femme
et moi, la femme en devenir.
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LEMAJEUR Sylvain
- L’absence

O vous que j’aime tant, entendez ma tristesse.
Vous étes loin de moi, 0 ravissante fleur.
Je voudrais vous offrir un sourire enjoleur
Mais je me sens atteint, en perte de vitesse.

Je sombre lentement, avec délicatesse.
Mes yeux sont a I'orage et chavire mon coeur.
Les pleurs qui sont versés font d’améres liqueurs.

Votre voix coule en moi, vous me manquez, comtesse.

Ma main lache des mots sur la feuille en bazar,
Le sens de mon sonnet se répand au hasard.
La passion resurgit de mon adolescence.

Je ne dors presque plus, je ne mange plus rien.

Ecrire me fait mal. Tourment baudelairien.
Je m’abime a présent, au milieu de I'absence.
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LE SAUX LEBLANC Marie-Christine
- Une taie couverte de sang

Une enfant a I'épreuve d’une opération chirurgicale...

En enfournant la cuiller en argent contenant la soupe brillante, une sensation
désagréable se produit. Mes dents se mettent toutes ensemble a crier. Si fort qu’une
larme se forme au coin de 'ceil. J’ai mal aux dents. Trés mal aux dents. Les caries sont
en furie. J’ai beau frotter avec la brosse a dents dans tous les sens, mettre deux fois
plus de dentifrice que d’habitude, ce dentifrice au golt détestable, si mauvais que bien
souvent je m’en passe, pourquoi il y en a qui ont droit au Signal la pate blanche au golt
sucre, strie de rouge, et nous on doit se contenter de la pate blanche rien que blanche
sans rien pour égayer. Je dois me décider a porter la nouvelle a mon pére pas de gaiete
de coeur, encore un dérangement, papa, j’'ai mal aux dents. Encore ? Oui j'ai mal aux
dents. On ira voir Anchisi mercredi. Voir Anchisi mercredi. )’ai peur maintenant. Je
n'aime pas Anchisi. Il me fait mal avec ses instruments de torture, ses pinces, sa
roulette. C’'est le supplice. A chaque fois je freine de toutes mes forces pour ne pas y
penser mais j'y pense tout le temps. Je ne mange plus un seul bonbec. Et le mercredi
forcément arrive plus vite que prévu. C’est drole comme le temps s’accélére quand on
voudrait au contraire qu’il s’arréte. Je monte a l'arriére. D’habitude j’'aime bien la
voiture, regarder le paysage, le fond de la baie, les sapins, la mer, entrouvrir la vitre et
sentir 'odeur du sel et des algues. Mais la ca ne me fait rien du tout. J’ai peur. Et des
qu’on entre chez Anchisi c’est toujours la méme odeur qu’il y a partout. Des épices, du
poivre, de la menthe, des clous de girofle jusque dans les toilettes de chez Anchisi. Dans
la salle d’attente il 'y a personne. On ne va pas attendre longtemps. C’est dommage.
Elle est confortable la salle d’attente et moderne. Il y a de la moquette, une baie vitrée,
un rideau de voile léger a moitié tiré, une plante verte et de la musique classique qui
sort par un haut-parleur noir fixe dans un coin du plafond. Mon péere aime bien aller
chez Anchisi. lls parlent musique classique, en connaisseurs. Tandis que moi je suis
sanglée au fond du siége de torture qui crisse a chaque fois que je fais un mouvement,
les mains crispées sur les accoudoirs prétes a se lever pour demander I'arrét de la
roulette. Mon pére plaisante avec Anchisi. La musique est en fond, j'imagine, pour
detendre les nerfs, mais moi ca he me detend pas du tout. Au contraire. Quand soudain
Anchisi arréte de sourire. Il a vu I’état de ma bouche et prend I'air préoccupé. Il arréte la
roulette aussi. Il se tourne vers mon pére pour lui annoncer qu’il va falloir opérer. Les
caries sont trop nombreuses. Mon pere prend l'air vaguement soucieux. Ce n’est pas
son rayon les opérations. Il laisse faire I'expert, ne pose aucune question. Je ne
comprends rien aux details techniques, I'anesthésie, les molaires, les prémolaires, la
canine du haut, l'incisive du bas... du charabia. Mais je comprends tout de méme que la
torture n’aura pas lieu, qu’on ne va pas enlever les nerfs tout de suite, que je ne vais
pas me tordre sur le siége en skai et ca c’est une victoire enfin je sais aussi que les
caries ne sont pas soignées et qu’au moindre verre d’eau un peu froide je vais jongler.
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C’est donc mi-figue mi-raisin que je remonte a 'arriére de la voiture. Mon pére a un tas
de papiers a la main. Il n’a plus I'air détendu. Plutdt méme pas content. Pas du tout la
méme expression qu’avec Anchisi. Il siffle. Va falloir t’emmener a la clinique. Et juste
avant Noél en plus. Le en plus me semble un dérangement d’une ampleur démesurée; je
vais donc gacher le Noél de toute la famille a cause de mes caries. Peut-étre méme on
ne pourra pas féter Noél. Et ce qui m’embéte encore plus c’est que je vais louper le
repas de Noél de I'école. S’il y a bien un repas a ne pas manquer c’est quand méme
celui-la. J’espére secrétement que quelqu’un me gardera ma part. Au moins le Pére Noél
en chocolat.

Je me réveille avec un drdle de golt dans la bouche. Acre. Salé. Je ne suis pas dans mon
lit. Dans ma maison. Les draps sont immaculés, d’une blancheur comme de la neige
tombée toute la nuit. Maman est la. Maman est assise sur une chaise. Elle somnole. Je
n’ose pas ouvrir la bouche. Peur qu’il s’en échappe un flot de sang. J’ai peur de tacher
les draps si propres, tirés presque sous mon menton. Je suis serrée la-dedans. Je fais le
tour de ma bouche avec la pointe de ma langue. C’est une succession de trous béants
comme des cratéres. Ma langue souléve a chaque passage des jets de sang mais je n’ai
pas mal. C’est un peu comme si ma bouche était morte. La gencive est lisse et douce.
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FLORENTIN Francois-Lionel
- IRM (In Real Mess)

J’ai perdu I’équilibre et personne, pas méme moi, n’a réussi a le retrouver. J’ai vu mon
médecin généraliste, puis d’autres médecins , plus spécialisés, mais rien n’y a fait : mon
équilibre était toujours fugueur. Pour le retrouver, j'ai méme tourné sur une chaise
jusqu’a vouloir vomir et les médecins m’avaient promis que j'allais le retrouver, cet
équilibre. Mais tout cela était vain.

Les docteurs n’aiment pas perdre leur temps, ils m’ont donc dit « Pour avoir de vraies
réponses, il faut poser les vraies questions et faire une IRM. » Je suis un patient jamais
malade et donc docile, je dis oui a tout, sans savoir que I'IRM cérébrale va constituer
une épreuve pour moi. Je ne suis pas béte, le nom me fait un peu peur : il s’agit quand
méme de fouiller dans mon cerveau... J’ai passé ma vie a parquer mes angoisses et en
voila une qui apparait, neuve, libre et sauvage, pour mieux narguer les autres. Eh oui,
j’ai peur! Je me sens anachronique dans ce monde blanc et clinquant d’'un scanner
rutilant. Un matériel ultra-moderne est a ma disposition pour mieux me diagnostiquer
et je me ridiculise avec ces angoisses puériles d'un autre 4ge.
Je ne suis pas trés pudique, mais un examen qui exige de vous que vous enleviez des
vétements, c’est du sérieux ! Pour appuyer cette impression, alors que je me dandine
penaud en blouse blanche, le personnel me met un casque sur les oreilles et m’indique
une sonnette sur laquelle appuyer en cas de trop forte oppression. Sans étre
paranoiaque, je sens un piége doucement se refermer sur moi. En mon for intérieur, se
livre un combat entre I'adulte raisonnable qui sait que I'on fait cela pour son bien et
I’enfant apeuré qui ne sait rien et ne veut pas.

Je vous rassure, c’est I'adulte qui gagne, mais I'enfant est la quelque part, tapi et
attentif. Le personnel m’allonge et je m’en vais dans le grand caveau. Tel un cadavre
placide, j'accepte lI'inhumation mais découvre a cette occasion a quel point je suis
claustrophobe. OK, je suis claustrophobe, mais je ne suis pas couard. Je n’appuie pas sur
la sonnette. A travers un micro, on me rappelle de ne pas bouger la téte et je ne bouge
pas ( je ne suis pas couard, je vous le rappelle!). Je veux rester le bon éleve que jai
toujours éteé, mais c’est horrible.

Pourquoi horrible ? L’IRM pourrait étre silencieuse, mais ce n’est pas le cas. Elle scande
un rythme techno dans mes oreilles sans aucune lighe mélodique. Alors que je m’habitue
a ce bruit usant, tout change : la machine m’impose une autre cacophonie stridente, une
rythmique lourde et martiale, je sens comme une ambiance de fin du monde, dans ma
sepulture hermetique. Je ne cherche pas le sas, je tempére ma panique en me rappelant
que la libération est proche.
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En effet, apres cing minutes de ce tintamarre orchestreé, je suis libéré, un des membres
du personnel m’aide a enlever le casque, car méme ce geste simple parait complique
dans ce monde étrangement silencieux, le monde des vivants, monde ou chaque
mouvement de mon corps me parait incorrect et malhabile. La encore, je descends de la
table et je tatonne a travers cette réalité qui était la mienne il y a une demi-heure. Je
me rhabille et progressivement je réintégre ma vie d’avant. Quelqu’un m’informe que
les resultats et les radios seront disponibles dans quatre jours...

Quelques jours plus tard, je reviens chercher les tirages de mon IRM, intimement
persuadé qu’ils ne fourniront jamais aucune réponse a I'énigme médicale que je suis
devenu. Une jeune femme d’une trentaine d’années me tend la radio en souriant : «
Monsieur, vous soignez votre sclérose en plaques dans notre hopital ? ». Je ne
comprends pas tous les mots de sa question, je ne comprends méme pas sa question et
I’évidence avec laquelle elle associe mon individu et la quoi déja ?...1a sclérose en
plaques. Elle, elle percoit certainement cet eclair de détresse dans mon regard, elle se
rend compte que je n’étais pas au courant, elle se rend compte de sa bévue bien avant
moi. Je prends les radios et je pars...je ne peux pas ecouter son « desolé », je veux
juste sortir de cet hopital.

A chaque fois que je sors de ce service, je suis dans un état second. La mes yeux
mouillent, mais ne coulent pas et je me cramponne a un semblant de dignité. Je dois
faire juste un pas aprés l'autre en suivant les grosses fléches vertes SORTIE. Dans mon
brouhaha intérieur, un seul élément apparait clairement : jusque-la, je n’avais pas
vraiment vécu d’épreuves. Maintenant, je suis sclérosé a vie.
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LE SAUX Béatrice
- La Chute

J’ai commenceé par m’ecrouler dans le cabinet de la femme qui m’avait enleve un bout
du sein. Ce qu’elle m’annoncait était inaudible. Elle avait pourtant adopté le ton, le
deébit, I'expression du visage qui conviennent a cette annonce, ce n’était pas la premiére
fois srement pour elle, mais enfin, c’était moi ce jour-la, en face d’elle. Défaite,
comme je 'avais rarement été. Toute mon enfance j'ai appris a composer, c’est-a-dire
a travestir toute expression dérangeante, a masquer les moindres félures qui
révéleraient les fragilités intérieures et a, surtout, ne pas heurter I'autre, le mettre mal
a l’aise en lui faisant I'aveu de mes lézardes.

Mais la, ce que cette femme me disait me renversait. Je n’ai su formuler qu’une
question idiote, LA question: "c’est grave?”. Rien n’était jamais grave a la maison: on
masquait, on édulcorait, on taisait le discordant, 'incident, I'accident: on taisait jusqu’a

ce que la réalite tue, mais tue.

Je ne sais plus exactement ce qu’elle a expliqué ensuite, mon hébétement nuisant a
toute compréhension; je crois que j'avais seulement envie de quitter ce cabinet, de me
laisser tenir la main par ’homme qui me soutient dans la vie. Il y avait trop d’images qui
m’envahissaient comme une vague forcenée. Se superposaient la vision de maman sur
son lit de souffrance, celle des femmes rescapées des camps et celle d’un tableau de
Schonberg. Tétes devorées par des regards suppliciés. Intolérables.

Quand j'ai été suffisamment terrassée, il ne m’est plus resté qu’a vivre et a affronter
cela: entrer dans cette téte-la, a l'intérieur et a I'extérieur. Traverser les cures du
traitement et guetter le moment ou les cheveux allaient me quitter, ou j'allais me
quitter?

Alors que dans le jardin les derniéres feuilles du bouleau se détachaient comme des
volées de moineaux, le crdne a commenceé de me démanger, puis, lentement, des
cheveux se sont échappés. llIs glissaient sur mon visage tel un soupir, et cette sensation
devenait agacante. lls envahissaient I'espace, se posaient sur le livre que je lisais,
colonisaient le lavabo. Lorsque j'en ai retrouve dans l'assiette des repas, je me suis
décidée a porter un foulard. Tous les jours, je sortais sur le balcon, j’enlevais le voile, le
secouais pour éparpiller tous les cheveux sur le sol: comme ils demeuraient la, comme
des feuilles mortes, je passais I'aspirateur sur le balcon. On m’a coupe les cheveux
court: je me reconnaissais, c’était une coupe que j'avais déja eue. Et si je me perdais de
vue, je pouvais porter une perruque qui reproduisait fidélement mon ancienne coupe.

Ce n’est pas cela qui me troublait. Je n’avais plus une téte, j’avais un crane qui dévoilait
peu a peu le cuir chevelu péle, aux cheveux clairsemés: je le touchais avec précaution ,
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redoutant de preécipiter la chute des derniers; je I'effleurais comme la coquille d’'un oeuf
lorsque je le brossais avec une brosse de bébé, délicatement. Et je révais en effet de
nourrissons, de bébés décharnes que je néegligeais, d’enfants au crane déformé, avec un
trou.

Je ne voyais donc pas, en apercevant mon corps nhu au sortir du bain, que c’était une
téte de mort qui se dessinait sur le tain du miroir ou il se reflétait!
Tout se mélait, décousu; la naissance, la mort, la mere, I'enfant...cette perte des
cheveux perpétuait des pertes. La nue téte me mettait a nu: elle me dévoilait, elle
exhibait la maladie, obscénement. Je rejoignais toutes les femmes humiliées, le
condamné a la guillotine dont on coupe les cheveux.

Je m’apprivoisais pourtant avec cette téte de reprise de justice. Un matin, en jetant les
derniers cheveux sur le balcon, j’ai pensé que les oiseaux, qui dans l'aube bleue
chantaient désormais a tue-téte, s’en empareraient pour batir leur nid. Et une nuit j'ai
fait ce réve: une amie me tendait un oeuf auquel je parlais, comme une mére
s’adressant a I'’enfant qui est dans son ventre: il se morcelait alors, laissant apparaitre
une petite fille au visage souriant, heureux: Josephine, la filleule de mon amie. Plus
tard, le prénom de ma mére m’a traverse I'esprit: Marie Josephe. J'ai compris que je me
relevais.

C’était la fin du traitement, c’était mai. Depuis longtemps toutes les ramures du jardin
palpitaient, leurs chevelures ondulant, vertes. Téte nue, je les regardais. Des souffles
venaient effleurer mon crane qui s’auréolait imperceptiblement d’un duvet gris blanc.
J’ai pensé qu’il y avait le mot réve dans epREuVE.
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REYROLLE lzia
- Le principe d’inertie

En fait quand je te regarde c’est pas possible tu vois, que tu sois la, en face de moi,
avec tes yeux, avec ton sourire, avec les mots que tu retiens dans ta bouche et je la
vois, ta bouche, c’est plus fort que moi, je la vois qui mord tous ces mots, tous ces mots
qui ne doivent surtout pas se poser entre nous, et moi aussi je me mords la bouche
parce que je sais que tous ces mots sont des putains de glaives qui s’enfonceraient dans
la réalité et la dechiquetteraient comme du papier, j’'y peux rien tu vois, je comprends
pas, je I'explique pas, je te vois et j’ai le regard qui tremble, la bouche pleine de sang,
tous les sons s’étouffent et je ne sais plus comment parler, comment m’asseoir,
comment fumer, je te vois et je ne reconnais plus ma voix et j'ai peur que tu saches,
avec tes yeux, avec ton sourire, avec tes silences, avec tes yeux pas possibles, en fait
tu me prends a la gorge, avec tes mains qui se tordent et ton odeur qui prend la place du
monde, tu me prends dans les cotes et ¢a fait comme une vague immense qui vient se
fracasser a l'intérieur tu vois c’est toute la tendresse qui se fait violence, toutes les
zones d’ombre qui s’effondrent sous le poids de mon corps, c’est ma théorie des cordes
et les sables mouvants, tu me prends a la gorge avec tes yeux pas possibles et c’est une
vague indécente qui m’étrangle et me recouvre entiéerement, une vague trop puissante
qui va beaucoup trop loin, jusqu’a arracher tous les morceaux de moi que j'avais su
cacher profondément, les soleils, la colére, les chiméres, les sales morceaux dissimulés
sous la peau, et que ton absence me recrache a la gueule, en fait c’est trop violent tu
vois, ta silhouette qui me fait vaciller, c’est pas possible, tous mes rires qui se brisent
dans I'air qui me manque, la foudre en filigrane et tes machoires qui ne lachent rien, la
conscience paralysee, les decharges dans le ventre, le ciel qui te brile, ca me défonce le
diaphragme, les atomes qui s’embrasent et la texture du vide entre nous, tes jambes
qui se croisent, ta bouche qui mord les mots, ta bouche dans le soleil, et puis tes yeux,
c’est juste pas possible —

— parce que je ne sais pas si tu sens mes regards, quand tu n’es pas la, quand tu es la en
face de moi et que je fais tout pour que tu ne saches pas, et que je ne sais pas ce que
tu penses quand je ne dis plus rien, quand je te regarde et que je ne sais pas ce que tu
penses, et ¢a me troue le cerveau tu vois, c’est comme si mon coceur tentait de traverser
mes cotes et mes cdtes se resserrent pour ne pas que tu sentes, et ¢a se brise quand je
te vois, ca deégouline sur le sternum comme du sang sombre acide indeélébile, c’est
I'incendie comme une main fantéme entre les cuisses, c’est mes cotes qui m’étouffent
et le soleil devient trop rouge, parce que ta voix est comme une main sur ma gorge et
tes regards ont un golt de cendres, parce que je ne sais pas ce que tu penses, parce
que je ne sais pas si le feu est juste pour moi ou si tu briles pour tout le monde, ou
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pour personne, ou si tu brilles juste toute seule a I'intérieur, en fait je ne sais pas si ta
peau se retourne comme la mienne quand on se tait parce qu’on voit brusquement ce
truc magnétique qui gravite, autour de nous, qui hous attire, nous enlace, nous étreint,
mais ce n’est pas possible, que tu le voies aussi, tu vois c’est pas possible parce que je
ne sais pas si c’est moi qui brile juste toute seule a I'intérieur ou si toi aussi tu sens les
cendres au fond de mes yeux, les decharges dans le ventre, quand je te regarde et que
ca fait comme une pierre qui me défonce le coeur parce que tes yeux sont trop clairs,
parce qu’ils s’infiltrent au plus profond de moi, parce qu’ils franchissent toutes les
limites, c’est pas possible tu vois parce que je ne sais pas ce que tu penses, ce que tu
sais, ce que tu touches, c’est pas possible parce que je ne sais pas si ta chair a
conscience de remuer la mienne, comme un putain de glaive au fond du corps, comme
des miettes de réves dans les poumons, parce que c’est ca en fait, tu me remues
comme une onde sismique, tu viens me chercher comme on charme un chat sauvage, tu
t’enroules dans les creux des mots, tu me tords, tu me fragmentes, tu me remues et tu
te loves dans le silence dés que je suis a nu, avec juste mes yeux a vif, avec la violence
des frissons et la brilure au fond du ventre, avec la peau de I'autre qui ne peut plus rien
et sa langue que je ne sens plus, tu me laisses avec le souvenir irréel de la douceur
invisible, sourde et infinie, avec ce que tu ne dis pas, avec mes mains impuissantes, tu
vois tu me remues et je ne sais plus penser, parce que je crois que tu souris quand tu
me vois, parce que ¢a me fait peur, parce que je ne sais pas ce que tu penses et que je
ne veux pas penser que tu t'endors dans la chaleur d’'un autre corps, parce que je ne
peux pas penser que c’est réel tu vois parce que quand on se regarde trop longtemps
dans le silence ca me fracasse contre moi-méme et tu me laisses avec le doute qui se
consume entre les cotes, avec ton odeur interdite, avec I'idée de ta nuit, avec ta bouche
dans le soleil, avec ta bouche qui mord les mots, avec tes yeux pas possibles —

— au fond c’est parce qu'il y a cette chose qui se rétracte a I'intérieur de toi, quand tu
sens tes yeux qui brilent, quand le silence étouffe, quand les décharges dans le ventre,
quand brusquement le golt du sang et les mots qui meurent dans ta bouche, c’est parce
que tes rires se brisent dans I'air qui te manque et ¢ca c’est juste pas possible, tes cils
qui se figent, les éclats dans tes pupilles, comme si tu avais peur que je sache, comme si
tu savais que j’ai peur, c’est juste pas possible que tu sois la en face de moi avec tes
yeux qui résonnent sans rien dire, avec ta main sur ta gorge, sur ta peau qui t’échappe,
avec ta voix dans mes cotes comme un putain de glaive au fond du corps et ton odeur
qui coule dans mes poumons, parce qu’au fond je sens que tu le sens aussi parce qu'il y
a cette chose qui se rétracte a I'intérieur de moi quand ca nous prend tellement fort que
¢a nous paralyse et que tes cuisses se croisent sous la table et que mes mains tremblent
sous les miennes parce qu’au fond tu es la, en face de moi, et j'ai juste peur d’en
crever, alors je regarde a I'extérieur, je tourne les yeux comme on aspire I'air une
derniére fois, pour fuir les flammes bleues, pour fuir la vraie vie, avant que les sirenes
nous trainent au fond de I'eau, avant I'asphyxie, avant mon cceur qui tombe au fond du

ECRI’20 L’EPREUVE 18



ventre, je m’arrache de ton sourire avant d’effleurer ton visage, avant de ne plus
pouvoir revenir, et je regarde le soleil qui fait des trous dans mes rétines, pour ne plus
voir ta bouche, ton silence incendie et les nuages de mars, I'odeur de ta nuit, nos
cuisses qui se croisent, tes yeux pas possibles.
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PASQUET Sébastien
- heureux les simples d’esprit

clip tourné en Aveyron visible ici https://youtu.be/Bvz2gclygoM

Je me tenais loin devant
La, ou I'orage s’est levé
Ou le décor a changé

Je n’'me souviens de rien
Je crois, j'ai oublié

Et la foudre est tombée
Sur les esprits fragiles

Je me tenais loin pourtant
Au pied du conifére

Ou tout a commence
Dans un éclair

Quelque chose a rompu
Le sol s’est dérobe

Et la foudre est tombee
Sur les esprits fragiles
Et la foudre a laissé
Une trace indélébile

Je me tenais loin devant
Sans trop savoir pourquoi
J’étais droit comme un if
Droit comme un if
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https://youtu.be/Bvz29cIyg0M
https://youtu.be/Bvz29cIyg0M

Quand la terre a fondu
Le temps s’est suspendu

Et la foudre est tombée
Foudre

Et la foudre est tombée
Sur les esprits fragiles

Et la foudre a laissé
Une trace indélébile
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PASQUET Sébastien
- Orion va-t-en-guerre

clip tourné entre ['Aveyron et ma salle a4 manger sur

https://www.youtube.com/watch?v=9f6hXXucszc

ici

chanson chantée en duo avec ma femme Bénédicte, professeur de lettres au collége Vincent Badie de

Montarnaud.

”On s’était dit qu’il faudrait un jour, changer d’air
Peut-étre aprés I'aurore

On s’était dit qu’on vivrait au-dela des frontiéres
Aprés les astres morts

On s’était dit qu’il fallait battre la poussiére

Et ne plus pleurer le sort

On s’était qu’il y aurait, de 1a, comme un éclair
Qui planterait le decor

On s’était dit qu’on verrait tous nos espoirs éclore
Au pays des merveilles

On s’était qu’on suivrait Alice et consort

Pour tromper le sommeil

On s’était dit qu’on vendrait nos dmes et nos corps
Qu’on rendrait la pareille

On s’était dit qu’on irait apres les astres morts

Se fondre dans le soleil

Ce n’est pas un monde tel que nous le connaissons mais
Une boule en fusion de matiére hurlante

Dans la laquelle tout se mélange

Jusqu’a ce que nos esprits s’évaporent

Et plus rien ne s’exprime

Rien ne coincide
Tout est saturé”
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https://www.youtube.com/watch?v=9f6hXXuc5zc
https://www.youtube.com/watch?v=9f6hXXuc5zc

BELLONE Lucie
- Mise a I'impression

Un policier, chez lui, pressé de contrdler le lundi suivant des passants pour sortir
de sa solitude et ne pas avoir a nettoyer une deuxiéme ou troisiéme fois ses vitres.

Un foyer improvisé de quatre personnes, deux adultes amis et deux enfants ou
I'incompréhension régne : Adulte 1 ne comprend pas Adulte 2 qui ne comprend pas les
devoirs d’Enfant A qui se dispute sans cesse avec Enfant B.

Une petite fille qui ne dort plus, surprise du désert soudain qu’on lui propose.
Pourtant je ne vois ni aviateur ni mouton ni serpent dans ce désert ! Il se passe donc
quelque chose !

Un amant et son chat séparés de sa maitresse et ses deux chiennes. Chacun
cuisine de son coté et cultive son jardin avec le sentiment qu’il manque I'engrais qui
ferait rougir les roses blanches.

Une buveuse de the, dans sa tour ensoleillee, qui lit et corrige des épreuves jour
aprés jour, en accord avec elle-méme, ses auteurs et ses humeurs. Seule, semble-t-il.
Mise a I'épreuve ?

N’est pas mis a I’épreuve celui qui parait vivre dans un désert. La solitude prend
des costumes si divers : le regard vide de I'étre aime, le harcelement ou I'indifférence,
le bruit de la ville qui s’insinue dans un esprit égare, le silence révoltant d’un lieu ou
personne ne saurait ou me trouver... Peut-on aujourd’hui s’abstraire de I’humanité et
de ses bavardages ? Radio, actualités télévisées, sms, messages et tweets sur les
plateformes, le bon vieux téléphone enchainé a sa prise et méme les visioconférences
nous inondent de communication. Le désert extérieur n’existe plus. Pensez : méme les
hommes bleus possédent un smartphone !

En revanche, ce desert interieur qui vous immobilise et vous raidit dans votre lit,
ce vide qui aneantit toute action en la rendant inutile existe bel et bien !

Sortira-t-il une composition assez solide et nette de mon étre au terme de cette
parenthése pascalienne ? Sera-t-elle déformée : trop large, avachie, ternie par le
manque de soleil et d’air et rougie des vapeurs bordelaises ou bourguignonnes ? Sera-t-
elle une décomposition de soi qui remettra en cause I'édifice de sa vie, pierre par
pierre ? Sera-t-elle renaissance ou plus platement retour a la routine, comme si les
stores etaient restés simplement baissés et avaient ete mis en branle au reveil de la
Belle ? Des piéces de mon échiquier auront-elles été livrées a la maladie, laissant le
champ libre aux cases noires couronnées et debauchées ?
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Autant de questions qui peuplent nos esprits.

Forét de signes que nhous ne parvenons pas toujours a décrypter, jungles
d’animaux de toutes tailles qui déeambulent la nuit dans nos chambres.

Le g avril 2020
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MIQUEL Fréderic

- Les preuves de la separation
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BIRAS Pascal

- Voyage refuge vertige...

ECRI’20

Mes langues sont des portes ouvertes sur des mondes
ou des sentiers de sons m’évadent de moi-méme,
vers des sources, des puits de musique féconde,
I’lexotisme est enfoui au fond de leurs phonémes.

Mes langues sont des ports a I'abri des tempétes.
J’'y ai ancré mes barques et j’ai taté des plages,
fétichiste assoiffé d’une infinie conquéte,

je collecte et je crée des lexicoquillages.

Mes langues sont des ponts jetes sur I'inconnu.
De barbares sirénes y bavardent a mots nus,
cacophonique accent dont le souffle hypnotise.

Mes langues, je les bois, antidote égoiste

a I’angoisse larvée que s’allonge la liste...
a ce qui incarcére, et qui nous paralyse.
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LE CARS Franck
- Sidération

En juillet le cceur lache.
Sobre comptabilité :
46 ans, trop jeune.

3 enfants, trop jeunes.

Trop de travail ou de stress peut étre, la génétique ou I’héredite, la féte, la bouffe, la
biere et le vin, les tartes au citron, les insomnies, les peines de coeur, méme la
parodontite ou le manque de chance... les 12 poignards de [I'Orient express.
Je suis entreé dans le temps des regrets. Une vie remplie, mais la liste des oublis donne
une proportion injuste aux rates...Les rdv manques surpassent les belles rencontres.
Bref moment de grand abattement, privatif de battement.

La vie est différente quand elle franchit par inadvertance et la douleur d’un coup dans la
poitrine, poignardée de I'intérieur, le point d’équilibre entre ce que je pense avoir vécu
et ce que je crois qu’il reste a vivre...

J’attends que ce mauvais temps s’arréte. Que ce coeur groggy s’allége un peu, que les
douleurs passent et que son battement retrouve le souffle sourd d'un filet d’eau
souterrain.

"Discrete sidération du coeur” en belles lettres comme ces messages courts et
incompreéhensibles, formules idiotes des gateaux de la fortune. Un bol de perles pour
cathariser ce sort, dérisoire gobelet en plastoc de 20 pilules multicolores a avaler contre
ce mauvais sang, et je continuerai a aimer et a marcher porté par mes deux jambes : la
coriace et la candide.

Le coeur est bricole, de la rafistole sur un modéle vintage, plus par style. C’est cheap :
deux stents, deux doses de thallium. Il n’est plus la pour la performance.

C’est le regard qui est changé. Je me réeveille le matin avec mes yeux soudainement
presbytes, I’horizon raccourci. Tout détail est scruté avec attention, la faible rotation de
grue par la fenétre, 'ombre au mur, les taches sur les mains et les bras : le brun du
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temps, le bleu du bloc ; les traits des dessins des enfants, les consignes pour se laver...
Se laver est devenu compliqué. On peut se laver en quatre étapes avec du savon doux,
on ne se debarrasse pas de I'odeur de I’hépital. Une chambre de gériatrie, c’est un lit
d’hotel dans une chambre froide ; ca pue la mort, les tripes tiédes aprés I'abattage, le
rance tartiné d’iode. Dés la premiére nuit, 'ouie est aiguisée. Je repére avec une
attention inedite le cliquettement des poignees, le pas de linfirmier... Frappe
brutalement et précipite au fond d’un gouffre, dans le silence absolu du monde des
ténébres, dans ce noir, je guette le moindre signe de secours, enfin attentif aux seules
irregularités des battements du cceur.

Montpellier 24 juillet 2019
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VERNIER-BOUCHACOURT Nancy
- L’épreuve-epave

Epreuve...Le mot est jeté sur la page blanche, comme une bouteille a la mer. C’est un
SOS pour un terrien en détresse. L’épreuve, c’est aujourd’hui que nous la vivons, en
mars 2020. Cette épreuve- épave qui sommeillait depuis des années dans I'obscurité
s’est réveillée. On I'avait a peine éprouvée, on I'avait minimisée . Mais la vieille carcasse
rouillée n’a pas dit son dernier mot. Elle remonte a la surface. Sombre, terrifiante,
toute-puissante.

Le leviathan s’est réincarné en une forme invisible, nuisible. C’est le chaos annonceé qui
se dessine dans le creux des vagues révoltées. Et la bouteille ne sait pas ou elle va. Elle a
quitté la terre infestée, elle se tourne vers la mer, le ciel, elle ne sait plus trop a quel
Saint se vouer. Entre Charybde et Scylla, elle sait qu’elle devra surmonter I’épreuve, que
ce combat acharne ne sera peut-étre pas le dernier. Le message du terrien en détresse
lui semble capital. Elle a senti l'urgence de la situation, et sa mission est grande.

Alors, elle avance, petit a petit, a son rythme. Elle fait corps avec les vagues qui la
rassurent, la bercent parfois d’espoir. Puis, sans comprendre, parce que tout lui
échappe, elle est emportée dans le ventre de la mer. Elle etouffe, elle cherche l'air. Ses
poumons se gorgent d’eau. Elle a si peur que le message soit effacé a jamais.
Qu’adviendrait- il de ’lhomme ?

Devant elle, une bouche noire. Elle se retrouve avalée par un monstre marin, et dans ce
Grand Corps, elle flotte ...elle croit méme perdre la raison, lorsqu’elle y rencontre un
homme qui dit s’appeler Jonas. Elle lui dit que 'lhomme sur terre a besoin d’aide, elle lui
dit qu’il se meurt d’'un mal inconnu, invisible qui lui broie les poumons. Personne n’a
encore trouvé un reméde a sa guérison. Jonas la prend dans ses mains et la délivre du
message qu’elle a eu tant de mal a conserver en son corps, au sec.

Jonas sait ce qui lui reste a faire. Une nouvelle fois. Il a I'expérience pour lui. Il écrit
quelques lignes, puis replace le mot dans la bouteille. La voila chargée d’un nouveau
message. Un message d’urgence. Un message de delivrance. Elle sent qu’elle peut lui
faire confiance. Il faut bien tenter quelque chose.

A peine a-t-elle le temps de remercier Jonas, que la voila recrachée par le monstre. La
mer semble soudainement apaisée. Une lumiére nouvelle et inconnue réchauffe la
surface de I'’eau. Elle entend au loin des chants envoitants et enivrants. Elle apercoit
des nageoires scintillantes qui dansent dans un ballet féerique. Des dauphins tournoient
autour d’elle, la frélent dans une caresse qui invite au voyage.

Elle avance.
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Epuisée, elle atteint enfin le rivage.
Un enfant s’approche d’elle. Il est nu, tout doré. Nous sommes en juillet 2021. Il prend la
bouteille et découvre le message.

On entend alors la voix de Jonas...
On appelle Epreuve cette vague en apparence infranchissable

Apprends a la surmonter, a la comprendre avec le temps
Considére que cet obstacle n’est qu’une particule dans I'océan
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JOUSSAIN Claire
- Une histoire de Noél

- Reviens ici tout de suite, Martin ! Je te préviens...

Mais la porte a claque et Martin dévale les escaliers, furieux.

Monsieur Pasternac part a sa poursuite, enjambe les marches deux par deux. Quand il
arrive en bas de I'immeuble, essoufflé, il se retrouve seul face a la rue déserte. Martin a
décampé.

Monsieur Pasternac fait demi-tour. A quoi bon chercher une aiguille dans une botte de
foin ? Il fait nuit, il fait froid : Martin ne va pas tarder a rentrer, c’est certain. Le gosse
a beau avoir un sale caractere, il n’en reste pas moins un gosse et la rigueur de I’hiver va
vite lui rappeler qu’il vient de faire une grosse erreur.

- Alors ?

- Pas de trace de Martin.

Madame Pasternac demande a la petite Louise si elle sait ou est son frére et celle-ci fait
comprendre que non, d’un simple haussement d’épaules.

Depuis six mois qu’elle est |3, la fillette n’a pas dit un mot.

— Ne vous inquiétez pas, a dit Eric, 'éducateur. Ca finira par venir. Les gosses comme
eux, il faut étre patient.

Eric est un peu brut de décoffrage mais c’est un chic type. Il leur a dit que Noél serait
une période délicate a gérer. lls s’y attendaient mais, quand méme, de la a ce que
Martin fugue...

— Tu es slire, Louise ? Il n’y a pas un endroit qu’il aime bien, ton frére, ou il va

souvent ?

La petite fille hoche la téte en sucant son pouce.

- Bon, ce n’est pas grave, Louise. On va I'attendre ici, ton frére. Peut-étre qu’il est allé
chercher le Pére Noél apres tout...

Madame Pasternac a honte du mensonge qu’elle vient de proférer sans réfléchir et
regarde son mari, dont le silence trahit le désarroi. lls avaient tant espére de ce Noél,
vraiment. Histoire d’en finir avec le passé et de panser les plaies liées a ce jour marqué
d’une pierre noire.

La fillette, épuisée, s’allonge sur le canapé et pose sa téte sur les genoux de sa nouvelle
maman qui, émue jusqu’aux larmes, caresse les cheveux de I’enfant.

Au loin, les cloches de I’église sonnent tristement.

* kkkkkkkk*k

Martin peste, Martin rale, seul sur son banc. Il a la rage et ne voit pas ’homme qui le
devisage.

- Qu’est-ce que tu fais la, petit ?

Max est la, fidéle au poste.
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— Rien. J'essaie de me calmer. Mes ecouteurs sont emmélés.

— Tu vas slrement dire que je me méle de tes oignons mais... tu ne serais pas mieux, au
chaud, chez toi ?

- Je n’ai pas de chez moi.

L’homme regarde I'adolescent. Il le connait bien. Le gamin est arrivé dans le quartier il y
a quelques mois et, quand il revient de I’école, il s’arréte toujours pour bavarder avec lui
et lui donner un bout de son golter. C'est tellement rare, ce genre de choses. Surtout
de la part d’'un gosse.

- Allez, décolle tes fesses de ce banc, petit. Je t’invite sous ma couverture.

Martin hésite mais il a tellement froid qu’il accepte la proposition. Et puis, qui pourrait
mieux le comprendre que Max ?

Max, c’est le SDF du quartier. Ca fait des lustres qu’il est la. Martin I'aime bien.

— Alors, petit, tu me racontes ce qui se passe ou on reste la, a ne rien dire ?

- Ma vie, c’est de la merde, répond I'adolescent. Et Noél, c’est pourri.

— Ouais, Noél, c’est pourri... Et pourtant, reprend le vieux aprés un silence, il y a un
temps ol c’était le bon temps.

La rue est déserte. En face, a travers les vitres de I'immeuble, des guirlandes clignotent
et Martin se laisse bercer par I'idée que, derriére chaque fenétre, des familles unies
réveillonnent gaiement dans la magie de Noé&l. Comme dans les films.

- Vas-y, raconte-moi Noél, Max.

Alors le SDF raconte des Noél joyeux, des Noél heureux. Il parle de son enfance et de la
joie d’étre pére. Il parle de ses parents, de ses enfants, d’amour et d’émerveillement.
Martin repousse I'émotion qui le submerge et passe mecaniquement son bras sur son
visage.

- Je ne connaitrai jamais ca, moi.

- Ne dis pas n’importe quoi, tu n’en sais rien.

Le SDF s’est tourné vers le gamin et pose sa main sur la sienne. Il n’en faut pas plus a
Martin qui fond en larmes et se met a parler, a parler, sans s’arréter.

Le vieux écoute son histoire. Une histoire d’abandon et de désamour sur fond de
violence, tissée par les coups d’un pére, I'indifference d’'une mere, les insultes, la peur
de mourir, la peur de vivre, I'envie d’étre aimé et, de familles d’accueil en familles
d’accueil, la culpabilité d’étre au monde mélée au devoir de protéger colite que colite sa
petite sceur de ce monde injuste.

Max sort une petite fiole et la porte a ses lévres.

- T’en veux ?

- C’est quoi ?

— Un petit remontant, pour te réchauffer.

Martin boit une gorgee, tousse.

- C'est fort.

— Désolé, p’tit gars mais j’ai que ca en stock.

- Merci quand méme.

Le SDF range sa fiole. Une voiture passe.
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— Pour les gens comme nous, Noél est un sale moment a passer, petit. Mais faut pas se
laisser abattre.

Martin s’énerve.

- Mais comment tu fais, toi, pour tenir ? T’es a la rue, tu vois les gens avec plein de
cadeaux, de la bouffe a tire-larigot alors que toi, tu créves de faim, que t’es tout seul
pendant que tout le monde se la régale en famille ! Alors, dis-moi, comment tu fais ?
— J'ai 'habitude.

— T’as I'habitude ? Donc tu supportes, tu acceptes, tu laisses faire ? Tu as jete I'éponge,
c'estca?

- Eh, calme-toi, petit ! Je ne renonce a rien : je patiente, nuance.

— Tu te fous de moi ?

— Pas du tout. Ce qui me tient, c’est I'espoir qu’un jour je sortirai de ce merdier. Sans
ca, je créve, d’accord ? Alors, crois-moi, quand I'occasion se présentera, je saurai la
saisir. Quant a toi, tu devrais peut-é&tre leur laisser une chance, a tes nouveaux parents,
et ne pas laisser passer la tienne. Rentre chez toi.

— Je les déteste.

— Tu es en colére et ¢a, ils n’y sont pour rien. Fais leur confiance, bordel !

— J’ai déja donné.

- Les Pasternac, tu la connais, au moins, leur histoire ?

- Non.

— Alors, demande-leur de te raconter. Et tu verras que tu n’es pas la seul a trouver la
vie injuste et a quémander un peu d’amour. La vie est une épreuve pour tout le monde,
petit. A toi de voir quelle porte tu vas ouvrir pour essayer de t’en sortir. Mais un bon
conseil : vas-y, demande-leur de te raconter et on en reparle apres.

Martin ne sait plus que penser. Le vieil homme se tait.

Au loin, un moteur ronronne. Max se redresse.

— Les flics ! Faut que tu bouges de la.

L’adolescent se léve et recouvre le SDF du mieux qu’il peut.

— Désolé si je t’ai blessé tout a I’heure, Max. Je ne voulais pas...

— Laisse tomber, file.

- Merci, Max. Je ne te souhaite pas un joyeux Noé&l mais j’ai été content de le passer
avec toi.

Le vieux opine du chef sans mot dire et regarde I'adolescent s’éloigner en courant.
Sous la couverture, le petit lui a laissé son baladeur.

*kkkkkk*k k%

Martin est accueilli par deux soupirs de soulagement.

— Tu es rentré.

— Oui.

Louise ouvre les yeux.

Martin s’assied et commence a parler. Puis vient le temps des questions et, pour les
Pasternac, de raconter leur histoire. L’histoire d’un Noé&l endeuillé par la mort d’un
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enfant. Une histoire tragique, comme il y en a plein, mais qui, ce soir-1a, scellera le lien
de quatre cceurs orphelins.
Une histoire pour réinventer demain.
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ALONSO Béatrice
- Etre humain

Nous nous tassons, taisons, faisons nuit. Nous nous effacons, évanoui.e.s au monde,
disparaissons. Dans I'encoignure, petits, petites, sombres, étranges. Dos voltés.
Frappé.e.s par la foudre, enseveli.e.s en nous-mémes. Nos yeux sont dépourvus de
paupiéres, 6tées par le sel, le trop froid, le trop chaud, le trop humide, le trop sec,
arrachées par des veillées obstinées aux angles des avenues, trop lumineuses, trop
lointaines, échoué.e.s dans la marge ou se tirent les traits.

Nous passons, oiseaux silencieux.

Mensonges nocturnes, inopérants.
Nous ne renoncerons pas.
Notre voyage est sans destination.

A la porte oblique (qu’il faut franchir), entre deux pans de murs tombeés, chaque pierre
est atomisée, detachee du noyau, excavee du silence mitan, immanent, manant menant
des grappes de maisons folles, exasperées, penchées dans cet axe détruit. Nous
avancons dans la peur, pourtant condamneé.e.s (la mort marche), dévasté.e.s, comme si
nous étions les oublié.e.s d’une féte qui n’eut pas lieu, une féte pas méme imaginaire,
pas méme réveée, une féte froide, ou plutdt refroidie (on oublie le dur soleil qui fond
tout, le dur soleil radiographié, le soleil érectile qui brile la rétine, mon iris en est
encore meurtri, on oublie ce soleil mou qui tombe a I'oblique). Nous sommes ce qui nous
entoure, fondus dans ce qui hous entoure, dévoreé.e.s par ce qui hous entoure,
intégré.e.s a cette désintégration, c’est-a-dire a ce désastre, ce massacre, cette
hécatombe (mais Diane n’existe pas : il faut le marteler).

Apatrides.
Intouchables.
Parias volontaires.

Nos paupiéres sont brilees (le sel, la lumiere du jour qui succede la nuit, le souvenir de
la bombe incendiaire, du gaz, des lacrymogenes), vous I'ai-je déja dit ?

Dans nos yeux s’effondrent et se dissolvent les pierres noircies du Puy de Déme qui
édifierent les églises. Dans nos mains fondent les glaces éternelles.

Le silence est bien trop difficile a entendre.
Les mots manquent.
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Le feu porte-foudre nous a consumé.e.s, dieu vengeur miracule, surgi du vide, dieu
argent, dieu violence, dieu humanité.

Il y eut jadis des miracles (qui a raconté cela ? Qui ?).

Des confettis ont jailli au milieu des cendres :

Ceux d’un mariage lointain scellé malgré la guerre quand nous ne trainons que
mesalliances, défiances, regards en coin.

Des souvenances blémes ont bondi d’un trou beant :

Celles de nos chairs passées au Napalm.

De ces lambeaux, nous recouvrons la téte de nos enfants.

Nous ouvrons la route a une bande fantastique (la défrichons alors qu’il n’y a rien a
déchiffrer), la découvrons (6tons nos voiles). Nous sommes devant, en avant, face au
vent qui n'oublie pas de gifler, d’humilier, de transpercer, de s’insinuer (la ou la peau
déborde, la ou baille le monde, et nous n’avons pas de chambre ol nous réfugier). C’est
une longue colonne moribonde, dépenaillée, évaporée, crucifiee, ignorée d’Ariane ou
d’Antigone qui preféerent le pere, le fils, I'individu solitaire, le loup des steppes.

Nous sommes nhombreux, hombreuses, las, lasses, terrifié.e.s, stupefait.e.s, sideré.e.s
(non, puisque nous marchons), abasourdi.e.s.

Nos cimetiéres sont marins, jaillis nulle part, jaillis au ventre du monde, en
Mediterranée, au Canal.

Nous nous plions en quatre dans le coffre d’une voiture, on se fond sous les essieux, on
se courbe dans le tunnel, a discrétion.

Dans le grain gris des cirques (des carriéres de marbre), la poussiére nous broie...
Dans la lande molle de Vendée,

Sous la pluie pulpée de neige,

Etretat Calais Ouistreham,

Nous sommes des fantdmes.

Nous étouffons dans notre étoffe (tee-shirt, sweat shirt, veste, boubou), trop chaude
pour I’été, trop legere pour I’hiver.

Nos jungles detruites sont rebaties dans le renfoncement d’un immeuble, puis détruites
encore. Nous traversons le chuintement retors des hologrammes (images blanchies).
Nous cheminons sur des crétes friables. Nous nous blessons a I’aine, au pied, a I'oreille,
puis trainons la mauvaise blessure jusqu’a I'océan (d’un océan a I'autre) jusqu’a ce
qu’elle s’infecte, qu’elle oint, qu’elle suinte.
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Sur de fréles embarcations bientot foudroyeées par les flots,

Sous des ponts noirs de particules fines (jusque dans les poumons, elles fraient en
nous,

Se reproduisent, déposent vicieusement leur mauvaise graine, ivraie mensongere),
Tout un lot de peaux humaines brouillé mais endurant.

Quels chiens nous effraient, gueule ouverte, machoire franche, derriere le portail blanc
d’une villa de bord de mer, nous faisant reculer par leurs aboiements alors que
justement nous essayons de disparaitre, de nous dissoudre, essaim accroché aux
essieux d’un camion bulgare ?

Nos dents noircies, nos bouches beantes béates (respirer puisqu’il le faut, respirer
puisqu’on le doit méme si ca glace la gencive, ca blesse I’écorce interne, rose, ca palpite
dans le poumon) rappellent le froid de la Marne ou de la Silésie (tous ces mondes
éventrés, tous ces déserts de glace, de feu, tous ces endurcissements du passe, une
autre histoire racontée dans les cours des écoles par des colons glorieux, intestins
paresseux, boyaux retournés, emetiques emietteés).

Nous poursuivons pourtant le réve désastreux mais que faire d’autre ? Supporter
encore ? Se porter plutét, au-dela des mers, au-dela des monts, au-dela des chairs.
Ne restera rien de nous que nos corps décharnés, nos petit.e.s affamé.e.s sous des
tentes bancales, pluvieuses, évangéliques.

La peur, I'effroi, ont marqué nos joues, ont cinglé nos flancs (un trou).

Bétes de somme, nous poursuivons notre chemin, portant notre souffreteux chapelet
de tétes branlantes,

Epaules voltées (Atlas éteints/ Athénas indigentes).

Dans les bordures, parfois, certains tombent, certaines renoncent.

On ne s’en soucie pas, on reste eveille.e en dormant, on dort en marchant, on poursuit,
se déplacant dans 'ombre, comme volant, comme flottant, comme latents.

On s’acharne, incarné.e.s jusqu’a I'ongle.

Effacé.e.s.

Nos yeux ont change, ils se sont retournes sur eux-mémes (une langue eteinte, une
panse de chévre gonflée d’eau, qui créve brusquement pour laisser assoiffe.e. Oui, c’est
possible).

Des colonnes, des rangées, des lignes, parfois des masses,

Des canots retournes, des gilets abandonnes, entassés sur la gréve comme autant de
taches rouges au front d’Europe (vérole honteuse, tu as honte, belle captive enlevée, tu
as honte de tout ce que tu fus, étais, seras, continues d’étre)

Des plaies des cicatrices (sans pansement),

Une maladie sans remeéde (sans protocole, sans notice).

Discontinu.e.s, mais continuellement, nous émergeons ou bien nous chavirons,

Ivres de peur,
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Nos bouées sont des pneus, nos vétements imbibes d’eau gélent
Dans la nuit de novembre, tiennent droits de sel.

Nous portons nos enfants a bout de bras au-dessus des flots.

Nous sommes a Paris. Nous sommes a Berlin. Nous sommes a Londres. Nous campons
sous les ponts, sur les berges, dans les parcs, les écoles abandonnées, les granges, les
bois, les refuges de haute montagne, les sous-sols ou les parkings de supermarchés
factices. Nous cousons nos léevres.

Du poignet qu’on ceint, qu’on baise, qu’on léche, nous gardons I'idée (J'ai tenu
longtemps avant que I’épuisement ne me force a lacher, a voir l'autre étouffer, mourir,
emmené.e par les vagues au fond d’abimes insondables, emporté.e par la neige qui a
recouvert de blanc le front noir, tombe dans la crevasse inouie).

Des chemins qui he menent nulle part, nous sommes le principe.

Nous le faisons, I'advenons. Nous éprouvons.

Des arétes tranchantes, des pierres ou s’asseoir apres des kilomeétres de sable,
d’ardoise, d’herbe fine, douce, chaude, nous touchons la marque dans notre chair
toujours plus molle, toujours moins epaisse.

Nous avons

Cette densité grave de corps lourds
Soyeux noirs perlés des cheveux
Crépes de dentelles tendues qu’on cache
Nous portons le serpent salé d’l-fggpte
L’amande iranienne

La rose libanaise

La terre djiboutienne

Le ruban de ciel de Farah.

Ikaria.

Douchanbe lointaine

Ferghana d’hier

Mahagi oubliee

Maiduguri oblique.

Bactriane.

A nos artéres pourtant bat toujours l'olivier originel, 'amandier primaire, le cypres
vivant, les bourrasques de trés Hauts Vents, les embruns, les elections poussives, les
champs dénués qui forcent au depart, qui fracassent sur les récifs pourtant doux de la
mer intérieure ou de fréles embarcations dérivent de Paphos a Lesbos, souveraine mer
intérieure qui reprend ce qu’elle fit naitre, si prés de la lagune, si prés de la cote, si prés
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du but...

Kythnos disparait.
Ithaque sombre.
Antalya poursuit son songe.

Sutures subtiles entre les continents.

Nous dormons dans I'angle d’un immeuble.

Aigus, gris, précoces, froids, silencieux, s’attaquant a la chair, les cols s’avancent
comme des animaux nocturnes au-devant des chaussures de toile qui geignent.
On ne nous accueille pas. Nos yeux sont demesurément grands.

Nous gisons apres la derniére etreinte, les mains tordues, tendues vers un horizon
impossible, vers un lointain qui penche, disparait a mesure qu’on s’en approche (cause :
rotondite terrestre).

Substance incurable dans le sang : I'espoir.

Tanagra, ville de Beotie.

Messine en Sicile.

Tirynthe Argolide.

Oropos d’Attique.

Nous ne vieillirons pas, jamais, éternellement meéres-enfants, péres tout juste puberes,
pieds gelés dans la neige des Alpes ou des Pyrenées, dos brilés par le sel, 6 yeux
sombres qui ont vu leurs enfants non-naitre.

L’espace suinte des grappes de nous, qui coulent a Rennes, aux reins de Reims ou de
Rungis. llle-sur-Tét, la téte en basse. Brasse coulée, Bresse noyée, 6 subtiles sutures
souterraines des suies sourdes.

Nous portons des espoirs sans armure mais si puissants qu’ils soulévent la neige devant
nous et nous offrent un passage dans les cols impossibles. Nous endossons le rdle
donné. Derriére la barriére, derriére la limite, la grille, le barbelé, parqué.e.s alors qu’on
fuyait les veneurs, les rabatteurs, les patrouilleurs, les veilleurs grossiers, assoiffés de
sang, de peur, les pisteurs pales, obéses, en moto-neige, incapables de courir. Nous
nous dépouillons pour brouiller les traces, en nage dans la neige, de notre famille, de
notre pays, de notre passé, de notre langue, quotidien déja devenu étrange car nous
voulons tout oublier, tout oublier, les ruines, les bombes, les corps se prenant les pieds
dans leurs propres entrailles devidées, les gaz, la furieuse envie de se vider aux pieds de
la statue de Jeanne d’Arc, du premier monument aux morts (la Patrie n’est jamais
reconnaissante aux femmes).
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Nous avons laissé notre viande, nos os, en chemin, ceeur planté au bout d’une pique de
métal a I'entrée d’une ville en ruines, sur la grille de la cité prospére brusquement,
brutalement, violemment, mise a sac, a I'orée du mensonge mondial qui couvre de
bombes le silence des Nations. Nous scrutions jadis chaque nuit ce ciel d’ou ne tombait
que la mort, que la fonte des peaux, que les paupieres arrachees, que les membres
briles, que les mamelles evidees. Le sabir tumultueux de tou.te.s nos mort.e.s s’éléve,
alors que la pluie la plus noire coule sur le monde comme une poisse impossible.

Il y a vertige a ne voir
Qu’au travers de doigts entrebaillés.

Les poings s’abattent.

Les matraques s’essoufflent.

Les pieds pris dans la coulée de boue ne peuvent plus avancer.
Nous ne bougeons plus, recroquevillé.e.s pour moins souffrir.
Le large s’enfuit devant nous.

En nage nos fronts heurtent la frontiére.
Ou sont les Argonautes ?

Nos sépultures sont noires de goemons, blanches de congeéres.

Un vent souffle mauvais. Nos homs oubliés ricochent sur les eaux sales des cotes
guinéennes. Nous grimpons a bord ou I'eau déja a fait son lit.

Comment y coucher alors qu’on ne tient qu’assis.e, serré.e.s les un.e.s contre les
autres, nos bébés tenus a bout de bras au-dessus de la mélée ?

Anafi. Tilos. Lipsi.

Nous nous abattons sur les barbelés (nous y sommes abattu.e.s).
Nous nous fracassons sur les rives.
Nous fondons dans le froid des glaciers.

Rage dedans mais dehors les soubresauts de la sociabilité. Frottant de béton mes
gencives gercées, je mange ma langue, je la dévore, 'ingére, la reflue. Les cités
citadelles fauves se refusent dans les effluves du fuel ou je plonge la téte la premiére
apres le naufrage (le visage bleu de I'autre a coté de moi). Nos blousons sont déchirés
aux manches. Nos jupes retrécissent au fil du voyage. Nos cheveux emmélés sont
brumes brassantes.
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Dodecanesiennes, Cyclades, Saroniques.

Je dors dans du verre pilé, décor en vers pliés, sur des cartons de pizzas abandonnés ol

viennent uriner des bichons. Je dors sur le beton, la téte enfouie dans un vétement gras
qui sent encore un peu le pays de mes parents. Je dors dans I'ignorance, I'indifférence,

I’éclaboussure lointaine de rires victorieux.
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TOULZA Martine
- Baptiste apprend a nager.

Il n’a pas plu depuis des semaines et enfin, ce matin, une pluie fine qui fait basculer les
fragiles equilibres de la cour. Sous le préau, ca crie, ca saute, ca s’excite, ca se bat, ca
se pousse, ¢a s’insulte, ca se prend et ca se rejette dans tous les coins. On pleure, on
force son rire, on s’agglutine, on s’attrape, on s’étripe, on se tire les pulls, on se griffe,
on se mord encore quelquefois, on se cogne, on tombe, on repleure, on transpire, on a
chaud, on renifle, on saigne, on projette de terribles vengeances, on les execute, on se
fait punir, on pleure encore - quelle injustice ! — on a a peine le temps de courir ici et |a
que I'heure de rentrer sonne ! On s’essuie d'un revers de manche, on fonce aux
toilettes, vite !

Les joues rouges, le front moite, ils avalent les derniéres bouchées de leur golter et se
rangent, haletants. Etouffent les derniers fous rires, font taire les dernieres querelles,
se pincent en douce en regardant Baptiste assis par terre entre les deux grosses
poubelles de la cour. Il fouille son cartable et s’affole quand ca sonne, remet tout ce qu’il
a sorti péle-méle a I'intérieur en tassant bien pour pouvoir fermer le rabat. Il court, son
cartable mal fermé sous le bras. Il se met tout seul a la fin du rang. Il faut monter des
escaliers puis se ranger en silence dans le couloir le long des porte-manteaux. Quand le
rang est silencieux et a peu prés calme, le maitre dit « Entrez ! »

A la piscine, Roland dit « Sautez ! » et il faut sauter chacun son tour a chaque coup de
sifflet. On se met en file indienne a la queue leu leu et on saute dans I'eau quand Roland
siffle mais chacun son tour. On ne se pousse pas sinon Roland gueule Oh ! Toi ! Si on ne
saute pas, Roland pousse, lui il a le droit. Baptiste saute les yeux fermés, les poings
crispés, le souffle bloqué. Il saute dans le vide puis dans I'eau. Tout pour ne pas que
Roland le touche.

C’était I'eté dernier au bord du lac. Dans I'eau jusqu’a mi-cuisses, dos tourne au soleil,
oncle Bertrand maintenait d’'une main le menton d’Agathe sa fréle libellule de huit ans.
D’une voix forte il crie « Grenouille, pousse, plie ! Grenouille, pousse, plie ! » en
marquant bien les trois temps. La libellule fait mécaniquement de son mieux sans
paraitre convaincue qu’elle arrivera ainsi a nager. Quand son pére décrete qu’elle est
fatiguée, Agathe sautille sur la pointe des pieds - il y a des cailloux - jusqu’a sa bouée
et se jette a I'’eau avec un rire d’évadée. Elle ne sait pas qu’on lui fabrique des souvenirs
d’enfance.

Assise sur sa serviette, Maman a levé le nez de sa revue et a dit « A la rentrée,
Baptiste, tu vas apprendre a nager. »

Depuis, deux fois par semaine, le soir aprés I'école, Baptiste apprend a nager dans le
groupe de Roland. Dans les tribunes, Maman I'attend en faisant des mots croisés. Quand
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c’est fini, Roland appelle toujours Baptiste pour qu’il 'aide a ranger le matériel dans le
réduit a 'opposé des vestiaires. Ca ne sent pas bon la - dedans, il n’y a pas d’aération et
Baptiste sait que Roland va refermer la porte sur eux. Quand il ressort, il a envie de
vomir mais il se retient et roule sa serviette en boule contre sa bouche et frotte frotte
encore et encore.

Maman |'attend dans la voiture et lui dit « Tu en mets un temps ! » en ayant l'air
exaspeére. Elle lui donne un choco qu’il mache et remache avant de 'avaler. Le godt du
chocolat lui fait du bien.

Ce texte est une fiction inspirée par le documentaire « Apnée » de Baptiste de
Cazenove.
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PLEVERT Audrey
- La loi du plus fort ?

ECRI’20

Certaines rives ne se croisent jamais

Certaines grives ne se croiseront jamais.

Elles ne rencontreront pas les affreux, les tortures,
Les vilains, les terribles, les détraqués,

Les méchants, les corbeaux, les ravages.

Elles vivent a I'abri, abritées, emmitouflées,

Mais certains oiseaux Terrorifiés circulent

Et doivent éviter rapaces ou libellules.

L’étang n’écrase pas les bruits

Lorsqu’Un seul Ennemi

Fait face au faible, au fragile,

Ainsi la Proie, le coeur de la proie devient stérile.
Son coeur se glace, il ne parle plus.

Son corps se perce, il parle le coeur a nu.

L’oisillon finit par faire sortir la parole

Sa meute 'entoure et le console.

Bient6t le coupable de la cour est montré du doigt.
Bien plus tard, un aigle approche l'oisillon

Qui d’un coup sec lui créve un ceil pour de bon.
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DIEMER Stéphane

- ABSCONSOBSTRUERLAVIEDEPREUVESOBSCURES !

la vie est constituée d’épreuves obscures

« Le réve est a la realite ce qu’est la masturbation a I'amour : une mise en
scéne de ce qui pourrait étre et de ce qui n’est pas. Le sexe en érection,
tendu vers le ciel, et qui retombe a plat, est antagonique au désir de
puissance de ’homme, en général. »

L’fpreuve de l'amour, Paul Moncut.

« Aussi absconse qu’abstruse la vie est semee d’épreuves obscures. »

Une vie d’épreuves, Marie Melaiche

INITIATION AU BETON ARME

Le tournage de votre vie commence intra-muros, dans le ventre de maman, une femme
definie par le Petit Robert comme un « étre humain du sexe qui concoit et met au
monde les enfants ». A votre naissance, normalement, vous aurez a bouffer
gratuitement, elle vous lavera le cul, et elle vous cajolera quand vous vous casserez la
gueule dans les escaliers. Et puis aprés c’est fini. Alors vous vous retrouverez tout seul
avec une truelle dans la main pour construire votre vie. La magonnerie, alors qu’on a pas
forcément les outils nécessaires, I’équerre, le compas, la corde a ajuster, le plan, et la
volonté, et bien ce n’est pas facile. Evidemment, vous trouverez toujours une
compagne, une betonneuse, pour vous soulager dans votre tache de constructeur pour
empiler et cimenter d’'une maniére compacte les années de votre vie. Mais devenu
vieux, vous devrez passer la main et refiler la truelle a votre progéniture pour continuer
le boulot. Cette épreuve olympique de courir, avec une truelle a la main, est tout
compte fait un peu absurde et fatigante.
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PRENDRE LE TRAIN EN MARCHE

A votre majorité, ou plus tét pour les miséreux, vous devrez sauter dans un train en
marche depuis plusieurs millions d’années ; le but du voyage n’est pas clairement défini.
Si vous ne le faites pas, vous resterez a quai, a attendre dans la salle des pas perdus,
une destination qui ne viendra pas et vous créverez la, a regarder passer les trains.
A bord du train, les compartiments bondeés, le vacarme, les comportements asociaux,
vous feront oublier le point d’arrivee. Et tous ces hommes qui se battent pour les
meilleures places aura de quoi en dégolter plus d’un, cependant rares seront ceux qui
auront le courage de s’éjecter du train en marche.

L’épreuve de remonter jusqu’a la cabine et tenter de changer la direction du voyage
collectif est réservée a trés peu d’étres humains. Jésus et Karl, deux apprentis
conducteurs l'ont essaye sans grand succés, avec pour consequence la méme finalite, le
deraillement, et de nombreuses victimes.

APTITUDE A L’AMOUR

A l'instar des monstres de foire qui ont malheureusement disparu - lisez le trés beau
roman de Victor Hugo « L’homme qui rit » - tout étre humain est apte a I'amour et a
étre digne d’en inspirer.

Vous me direz qu’un fer a repasser est aussi a méme d’éveiller une véritable passion.
Cette évidence est bien la preuve de mon allegation suivante : si un aspirateur est
capable de devenir 'objet d’un authentique amour alors ceux qui n’ont jamais ete aimes
ou n'ont jamais connu l'amour devront se transformer progressivement en objet
menager. L'épreuve est longue. Dans un premier temps, essayez d’aspirer la poussiére
avec votre bouche dans un lieu public. Ne désespérez pas et ignorez les mechants
commentaires de personnes, qui ignorent leur propre condition d’objet ménager ; votre
obstination finira bien par attirer I'attention de quelqu’un. Avec le temps, vos aptitudes
buccales trouveront ces fonctions dans un foyer ol votre alter ego sera tout dévoué a
votre amour.

RENCONTRER PERSONNE

Votre capacité a rencontrer personne dépendra de vos facultés a eviter le genre
humain. Dans le désert, I'eépreuve est plus facile que dans une grande ville, le genre
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humain ayant opté pour ce mode de vie concentrationnaire depuis quelques milliers
d’années.

Des la sortie de votre appartement (si vous habitez en ville comme la plupart des
blaireaux) le danger de rencontrer quelqu’un s’annonce. En effet, vous devez avoir des
voisins ou un concierge. Dans la rue, ne rencontrer personne reléve du tour de force, il
est donc conseillé de tenter I’épreuve tard dans la nuit. Si vous avez réussi a atteindre le
périphérique ou les limites de la ville, il ne vous reste plus qu’a monter a bord du premier
cargo sans, bien entendu, rencontrer personne.

VIE D’ARTISTE

Elle se tourna vers I'artiste et lui dit :

- Tu ignores le talent que tu détiens entre tes mains. Ton manque de volonté te perdra
et la nullité sera ton leitmotiv.

L’artiste, a moitié ivre, regarda son verre de vin, posé devant lui sur la table, et, sans la
regarder, répondit a cette épreuve verbale:

- Le jour ou je t’ai rencontré je manquais d’inspiration.

RONRONNEMENT BREF DU PLAISIR

Pour de nombreuses personnes, un chat est un animal a conseiller dans la solitude et le
silence qui suit le coit. La possibilite de prolonger ce moment de grice et de
soulagement, car c’est vrai que ca soulage, peut étre envisagé grace (ca a pas le méme
sens que le premier « grdce » utilisé deux lignes au-dessus) a un chat. Le
ronronnement d’un animal domestique, qui sert aussi de compagnie, masquera les
ronflements de votre partenaire et vous donnera I'impression de faire egalement jouir
un chat, ce qui est pour un étre humain une épreuve assez compliquée.

BIEN VIVRE

Pour bien vivre, la condition d’étre en vie est primordiale. Cette épreuve est éprouvante.
Pour ne pas perdre de temps, contenu des imprevus auxquels chaque étre humain est
expose durant son existence tels I'accident, la maladie, le manque de papier toilette ou
I'absence d’imbeécillité, , il convient de bien vivre le plus vite possible. A moins de se
préter a d’hypothétiques croyances sur la résurrection, et le résultat n’est pas assuré
jusqu’a preuve du contraire, vous he vivrez pas deux fois. Tenez-le vous pour dit et
dépéchez-vous !
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CONTRE LA CULTURE

Cultiver la terre est une activité en voie de disparition, les gens preférent travailler dans
une banque ou dans une agence de publicite, dans le tertiaire, ils trouvent ca mieux que
d’étre agriculteurs.

Si la culture de patates ne sert a rien, A quoi bon planter des navets ? A quoi bon
developper les facultés intellectuelles de I'homme concernant I'art, la poesie,
I’aveuglement des novas, I'enregistrement sur bandes magnétiques de pets sonores, les
illusions récurrentes tel le communisme et I'amour ? A rien.

L’épreuve de faire abstraction de la culture est des plus facile pour le commun des
mortels. Contre la culture est donc une attitude sensée si I'immense majorite s’en fout
a moins que les gens soient définitivement trop bétes ce qui est encore une autre raison
d’étre contre la culture.

ELLE SE PENCHE, ELLE VA TOMBER

La maison penche, le mur s’effrite, slr qu’elle va tomber. Il penche plus pour lui que
pour elle, alors il tombe par terre. L’homme se penche sur son livre comme sur le corps
de la femme qu’il aime, il lit un instant la chute d’Icare, voit qu’il tombe sur un passage
difficile et entend bien continuer a se pencher sur une tentative d’interprétation au
risque de tomber dans le sentimentalisme débile, dans la peur d’une séparation
definitive, alors il tombe encore et encore. Elle se penche, elle va tomber. Cette epreuve
ambigué entre deux étres qui se dechirent loin de la raison et defiant toute logique est
compliquée a expliquer. Mais vous avez toutes les chances de la vivre en chair propre.
Alors nous en resterons la.

S’UNIR POUR SE DESUNIR

Vous avez une chance sur deux de divorcer en moins de deux ans dans la ville de Paris.
On peut donc se demander l'utilité de se marier pour un tel résultat. Vous aurez mis
votre nom sur un papier a coté d’une personne, avec qui vous aurez couché des milliers
de fois et échangé des petits riens quotidiens et de I'amour aussi, vous aurez
patiemment supporté I'horreur du chantage affectif et vous attendrez encore
longtemps avant que votre nom ne soit plus accolé a cette personne avec qui, somme
toutes, vous n’avez rien a foutre. Le summum de la bétise consiste a avoir eu un gosse,
ou une multitude, avec cette femme ou cet homme et passer les années suivantes a
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vous engueuler autour de I'éducation du morveux a qui on demande essentiellement de
se taire. Cette épreuve est, dans la limite des places disponibles, a réserver aux autres.
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DIEMER Stéphane
- QUELQUES EPREUVES SUPPLEMENTAIRES POUR

VIVRE RIEN

il s’agit de quelques épreuves supplémentaires pour vivre rien

QUELQUES EPREUVES SUPPLEMENTAIRES POUR VIVRE RIEN

Dans I’épreuve de la vie, 'usure est le meilleur antidote a la révolte.
Ma vie dans I'industrie automobile, Pierre Saroule

BRULER LES ETAPES

Pour briler les étapes du Tour de France, il est conseillé de s’acheter un vélo
d’appartement. En connaissant le parcours de I’'année, vous étes sir d’arriver avant tout
le monde. Quand vous descendrez de velo, vous pourrez boire une coupe de champagne,
un verre de vin ou une biére, voire plus, pour célébrer votre victoire solitaire.

Pour ceux qui veulent brdler les étapes de leur vie, une boite d’allumettes est
suffisante. L’école, le lieu de travail et le foyer sont des endroits de prédilection. Il est
toutefois inapproprié de briiler sa mére.

MANGER DE TRAVERS

Dans un restaurant, seul, en famille ou bien avec des amis, manger de travers peut
consister a nourrir involontairement votre voisin, ou bien a lui dégueuler dessus. Bien
sdr, ce deuxiéme cas de figure risque de créer une situation delicate.

N’oubliez donc pas de revoir I'épreuve « ETRE DESOLE » en précisant toutefois a la
personne concernée que vous avez mangeé de travers pour expliquer vos residus
alimentaires sur son plastron. Une bonne explication peut éviter des conflits.

SE FAIRE DES AMIS

Vous devrez d’abord ouvrir la bouche et dire des paroles qui sont censeées attirer
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I’attention sur votre personne. Avec le temps, I’ennui partage, deux, trois affinites,
I'incapacité pour I’étre humain de rester seul, et I'amitié, pourquoi pas, créeront au
hasard des circonstances un noyau de personnes que vous pourrez considérer comme
vos amis. Ces derniers, a I'’égal du vent, peuvent se volatiliser dans I'air et vous pourrez
alors vous demander I'intérét de cette démarche de se faire des amis. Cette épreuve
est, certes, deconcertante.

RESISTER AU DESIR SCATOLOGIQUE DE RECONNAISSANCE SOCIALE

Vivre dans un pays riche confére de nombreux privileges. Ainsi, la dépression est un
luxe d’occidental pour tuer le temps sans se tuer physiquement et par la méme occasion
justifier la raison de sa souffrance et de son existence. Dans le tiers-monde, les gens
n’ont pas cette vacuité de I’dme, leur estomac et I'injustice criante dans laquelle ils
évoluent ne leur en laisse pas le temps.

Dans notre société dénuée d’utopie, le désir de reconnaissance sociale peut etouffer le
citoyen anonyme perdu dans la foule. L’apparence, le jeu social qui vise a faire briller
son ego est une attitude lamentable. Attirer I'attention sur son etron releve de la
scatologie sociale. L’épreuve de résister a la tentation de montrer son caca est des plus
pénibles, spécialement pour quelqu’un qui dénonce les mauvaises odeurs, chez les
autres.

DOMINER LE SAVOIR PAR L'IGNORANCE

L’ensemble de connaissances acquises au fil de I'existence ne vous saura d’aucune utilite
face a une personne ignorante qui détient un pouvoir sur vous. Votre savoir, si vous en
possedez un, sera souvent un obstacle dans les relations humaines. « Pour qui se prend-
il avec sa culture ? » Ce genre de commentaires devient courant quand on trimbale son
sac de connaissances en public. Pour devenir I'ami des cons, I'épreuve consiste a ignorer
leurs remarques. Avec de I'entrainement, vous réussirez a ignorer votre propre
personne et vous arriverez a un état spirituel plein de vide ou les frontiéres s’abolissent
d’elles-mémes. Quand vous aurez atteint le nirvana des imbéciles, vous serez a méme
de pérorer sur la marche du monde. Plein de préjugés et de comportement a I'emporte-
piéce, avec un rien d’ambition, et un égoisme démesuré, vous aurez toutes les chances
de dominer le savoir par I'ignorance, comme le commun des mortels.
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L’ADMINISTRATION DU PETIT DEJEUNER QUOTIDIEN

Le quotidien est une bien péle imitation de nos désirs secrets, le reflet de nos réves
d’adolescents dans un bol de mauvais cafe. Gérer le quotidien demande une sacrée dose
d’inconscience, pour répéter des gestes et des paroles des milliers de fois sans se lasser,
ni se revolter, ni se rendre compte que personne au fond ne vous ecoute vraiment. Ce
sentiment d’échec qui peut envahir certaines personnes enclines au doute devront
affronter la dureté des lendemains ol I'amélioration du quotidien se fera grace a une
petite spatule appelée espoir, outil indispensable pour décoller le présent et le tartiner
sur le futur.

AGIR EN CITOYEN ECO-RESPONSABLE

L’homme produit beaucoup d’ordures et le fond de la mer est une vraie poubelle. Pour
noircir le tableau, de temps a autre un veau marin oxydé, agissant au profit d’'une
multinationale sans nom, se casse en deux et lache sa cargaison de fioul pensant peut-
étre que les plaques de pétrole sur la mer sont aussi ornementales que des boucles
d’oreille pour une baleine.

La planéte est vouée par la crasse récurrente des hommes a la destruction, sous le poids
de la merde, et I'épreuve de nettoyer I'eau des poissons peut s’avouer nécessaire. Pour
cela, il convient de s’acheter une brosse abrasive pour recurer le fond de la mer. Devant
une tache aussi monumentale, il convient de s’attaquer a cette épreuve de ménage
mondial par un coin. Commencez-donc par votre baighoire et progressivement
approchez-vous de I'océan.

ARCHITECTURE MODERNE

Réputé pour son pragmatisme consistant a neutraliser tout mouvement créatif et
s’opposant a tout nouveauté I'architecte qui sommeille en chague homme devra opter
entre I'épreuve des ruines a venir et le développement de projets a détruire. Le choix
est difficile.

L’EPREUVE FINALE

Rater sa vie est a la portée de n’importe qui ; réussir sa mort est donc une épreuve
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cruciale pour ceux qui ne sont parvenus qu’a obtenir un prix d’excellence au festival
fantastique de l'ordinaire : une vie de con. Avant de partir, n’oubliez pas de faire le
menage pour qu’on garde une bonne image de vous. Evitez & vos proches ainsi qu’aux
pompiers, dans la mesure du possible, les postures grotesques, avec les yeux exorbites,
cet air de pantin désarticulé si propre aux cadavres, les déjections, le sang, etc... Optez
pour un certain flegme, avec une pipe eteinte dans la bouche (attention aux incendies !)
un recueil de poesies jamais lues de Sully Prudhomme entre les mains et, assis dans un
fauteuil en cuir fatigué, contemplez droit devant vous, I'infini.
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CHEMARIN GAMBADE Caroline
- Parole Ogresse

EV oldo OTL OUOEV oLdo’

Oppressante présence aux abords de la ville,
Insaisissable monstre au visage tranquille,
Douce, détermineée, calme comme la lionne

A I'afflt, elle observe I'homme et le questionne.

Il est temps. Comprends-tu ? C’'est toi qu’elle interroge.
Son sujet, son objet, c’est toi, face a I’horloge.

Marche, petit humain, sur le délai qui passe :

Elle sait ; tu ne sais... Qui ne sait pas trépasse.

Nul ne pensait mourir ; tous elle les terrasse.

Tous.
Oui... Et jusqu’au dernier, pas un n’échappe a 'ombre :
Il ne vous venge pas celui qui sait répondre.

Oedipe, voyageur claudicant et tenace,
Invaincu jusqu’alors dans son réve d’audace,
Dira le mot, tuera le monstre et sera roi...
Auréolé de l'illusion de tous ses choix.

Il se verra vainqueur -qui he sait pas trépasse-
Sourira du destin et des chemins qu’il trace...
Mais écoute, Mortel, elle I'a dit pourtant :

Elle n’a rien omis de la ligne du temps...

N’as tu point de passeé ? Qui ne sait pas trépasse.

Toi,
Ou croyais-tu aller sur tes pieds douloureux ?
Il était la, déja fausse, ton propre JE.

ECRI’20
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Plus ou moins traduisible par : Je sais une chose : que je ne sais rien.
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Oppressante parole et pourtant captivante,
Insaisissable énigme aux accents d’épouvante,
Diseuse de nos vies, véritable promesse,

A celui qui entend, elle est parole ogresse.
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LE SAUX Béatrice
- dedans dehors

Reste a distance, toi a distance
a distance

Henri Michaux C’était I'aube, je I'ai su a I'avare lumiére dans laquelle baignaient le mur
de la résidence, le renfoncement ou je m’éveillais, la masse ombreuse de I'armoire
frigorifique qui abrite mes bouteilles d’eau. Quelque chose pourtant m’intriguait. I
manquait le vrombissement des automobiles, I'odeur poussiéreuse des gaz
d’échappement qu’elles émettent. J'ai refermeé les yeux, ce jour silencieux qui se levait
était deplacé. J'ai rouvert les yeux, le ciment blanc ecaillé du mur d’enceinte de la
résidence se détachait plus nettement, le jour était plus franc. J’ai entendu le chant
d’un oiseau dans le parc a coté de la station, il m’a semblé deroute.

Je me suis levé pour aller uriner a I'angle du mur assiégé de mauvaises herbes. J’ai un
peu marche sur le trottoir pour regarder la rue, elle était déserte. Je suis revenu me
coucher et j’ai pris dans mon sac le livre que j’avais commencé. Dans la boite a livres du
parc, c’etait le seul qui m’attirait: ses pages hombreuses alignaient avec ordre des mots,
les suivre me procure toujours une forme d’agrément: mon esprit se retranche alors
dans un espace ou les poteaux d’angle des phrases m’ assurent un soutien. Les passants
croient que je suis un homme cultivé car ils me voient tout le temps, chaque fois en
tout cas qu’ils passent devant moi, les yeux poses sur les feuilles d’un livre. Une femme
qui me rend visite m’a dit un jour, vous tuez le temps. Pourquoi faudrait-il tuer le
temps? Les gens n’en ont pas assez, se plaignent-ils, et quand ils en ont trop, ils
veulent le tuer.

Je me suis installé dans la maison de ce livre et j’ai glissé lentement dans le sommeil. Jai
révé que je me tenais sur le seuil d’'une demeure ol mes aieux ont vécu, j'attendais pour
ouvrir la porte: je regardais le dessin du bois sculpté de ce panneau massif
I’enchevétrement de ses formes geométriques me faisait penser au labyrinthe d’un
jardin d’agrément. Et je demeurais |a, je n’entrais pas.

C’est le ronronnement de la pompe a essence, qui suit le déclic du pistolet qu’on dégage
de son encoche, qui m’a reveillé. La femme qui tenait le tuyau alimentant la voiture en
essence regardait,
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alternativement, les chiffres du compteur qui défilaient et moi; ou plutét, elle faisait
semblant de ne pas me voir, d’avoir les yeux posés par hasard sur 'lhomme qui était
allonge, dans un sac de couchage bleu passe, dans un renfoncement de la station de
carburants. Je connaissais bien ces regards qui ne veulent pas partager la moindre
intimité. J'ai repris le livre et, tout en regardant les lignes, je repensais a ce réve, a
cette maison dans laquelle ma mére passait ses vacances, jeune fille.

Cela fait longtemps que je me désinteresse de mes souvenirs: je les laisse affleurer et
je les regarde comme s'ils ne m’appartenaient pas. Je préfere ce que les réves
fabriquent, mais je ne suis pas dupe, ils se servent dans le réservoir de ma meémoire. Se
désintéresser n’est pas le bon mot d’ailleurs, je les tiens a distance. C’est ma mére qui
usait de cette expression: garde tes distances, répétait-elle. Dans la maison du livre ou
j'étais s’entassaient des guéridons contournés, des soliflores torsadés, des sofas
essoufflés... )ai vite etouffe dans cet interieur encombré, j'ai eu envie de sortir.
D’ailleurs il était I’heure de manger.

La rue etait toujours déserte. Ce n’étaient pas seulement les voitures qui manquaient
mais les gens. Quand je dis manquer, je ne veux pas dire que je ressentais cette
absence douloureusement. J’ai depuis longtemps appris a ne vivre qu’avec moi-méme, a
entendre sereinement le silence de la solitude. Non, quelque chose manquait dans ce
jour, qui aurait di étre la, un mouvement, un remuement : quelque chose s’était retire.
J’ai pris par le parc envahi de graminées, d’herbes folles, d’asphodéles, je marchais assez
vite. Des chiens surgissaient des chemins enfouis sous les ramures, puis leurs maitres
apparaissaient, ils avaient une allure nonchalante: ils se promenaient.

Je suis arrivé devant le Centre, une batisse ancienne: et I'impression qui me troublait
depuis le matin a déferle, celle d’'un vide insolite. Il n’y avait pas la file de gens qui
encercle habituellement le batiment. Il était fermé. Je me suis avancé sur le seuil de la
porte pour lire I'affiche qui y etait accrochee : En raison des mesures exceptionnelles de
confinement, l'accés aux bains douches et la distribution alimentaire ne se feront
désormais que le matin, en respectant la distanciation sociale.

Déconcerté, je demeurais |3, regardant le panneau de bois de cette porte fermée, et
cette affiche et ses mots comme un labyrinthe. Pourquoi cette inscription me
bouleversait-elle ainsi? Ce n’était pas parce que je n’allais pas manger ce jour-la... Les
derniers mots me dérangeaient; ils deterraient des souvenirs ensevelis depuis
longtemps:celui d’'un enfant qui, dans une cour d’école, restait toujours a I'écart, d’un
jeune homme qu’on trouvait distant; et celui de ’homme qui avait un jour decide de se
tenir a distance de toutes les associations, les alliances, les communautés : c’était moi,

ECRI’20 L’EPREUVE 57



cet homme qui se confinait a 'intérieur depuis toujours. C’était cela qu’exhumaient les
mots distanciation sociale. lls ranimaient toutes les solitudes.

Je marchais dans la rue le long du parc tressaillant de chants d’oiseaux, il s’etait vidé de
ses promeneurs. J'y ai pénetré. Les arbres emmélaient leurs ramures opulentes, il en
émanait des frémissements, des bruissements, des frissonnements qui absorbaient le
silence alentour. Alors que je sortais, deux agents municipaux m’ont interpelle, ils m’ont
demandeé de leur présenter L’attestation de déplacement qu’impose le confinement dont
parlait 'affiche du Centre. )J'ai répondu que je n’avais pas ce document — qu’était-ce,
d’ailleurs? encore un labyrinthe, ai-je pensé - pas plus que le domicile dont ils me
demandaient I'adresse. Je n’avais pas de lieu de résidence pour lequel il m’aurait fallu
une autorisation de sortie. Je lisais sur leur visage la perplexité, et la réticence a
m’enjoindre de me tenir a distance des autres, de rester confiné, dehors. C’est pourtant
ce qu’ils m’ont dit.

Je suis revenu a la station, j’avais envie de rentrer dans la maison de mon livre, aussi
encombree de guéridons contournés, de soliflores torsadés, de sofas essoufflés qu’elle
fat. J’ai sorti de mon sac a dos le duvet bleu passé que j’ai étendu soigneusement sur le
carton, je me suis adossé au mur de ciment et j’ai ouvert le livre.
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GIGLIO Marianne
- Au fil d’'un songe

C’est dans la chaleur de I’ été que ses yeux s’ouvrent. Qu’a t-elle pu faire si ce n'est
dormir, dormir dans la chaleur écrasante de I'été, en plein jour comme offerte au soleil.
Les arbre ne bougent plus, écrasés sous le poids de la lumiére, le soleil comme une arme
tranchante qui tournoie, envoie des moulinets de poisons brilants, déegaine des rayons
qui dégoulinent comme du sang. De la séve monte des arbres, les chants des cigales
sifflent du plomb. Tout est mort dans cet aprés-midi du mois d’aolt. N’est ce pas lui
qu’elle apercoit tout a coup, dans une rue sombre comme la pluie? Mais, il ne la
reconnait pas. N’est-ce pas lui le jeune homme qui passe comme une ombre devant
elle? C’'est qu’elle s’égosille a I'appeler tandis qu’elle serre les poings, ses mains ne se
referment-elles pas sur ses draps, tandis que la bouche est béante, toute asséchée de
mots. C'est qu’elle ne parvient pas a émettre le moindre bruit, sa respiration souffle
dans sa gorge des sifflements qui se cognent dedans, sans elle. Il est la devant elle,
grand, plus les jambes fréles d’un enfant mais de longues jambes ancrées dans une terre
rouge. |l est la et il la regarde. Sans la reconnaitre, il la dévisage, il ne la reconnait pas.
Dans une trainée de poussiére, il avance, sans elle, il avance, il la regarde et ses yeux se
posent sur elle puis s’en vont. Elle I'appelle et ses mots se perdent dans la poussiére. Il
fait chaud et la chaleur asséche sa gorge, fait pénétrer une lumiére de craie dans ses
veines, les sons sortent informes. Est-ce que j'existe, est-ce que je suis la, est-ce que
je suis folle, dis-moi que je j'existe, dis-moi que tu es... Les draps absorbent la sueur,
fragmentent la lumiére, c’est qu’elle se sent malade de toute cette chaleur , de le voir
passer, des mots qui ne viennent pas, de cette lumiére qui la paralyse en méme temps.
De toute cette mer de temps etendue et figee, de ces moments qui ne passent pas, de
ces secondes qui se délitent, de ses gestes qui se sclérosent. Combien de temps va t-
elle rester a voir tout se coaguler et la méme scéne se répéter sans fin. Et sa langue se
colle au palais, c’est le méme réve qu’elle deglutit dans la monotonie mauve de I'ete,
sans un brin d’air. Et elle ne sait si elle dort ou si elle réve accrochant les draps au
passage de ses mains moites comme elle épingle son regard au plafond, happe 'odeur de
cade du songe. Pourquoi ne me voit-il pas? Pourquoi? C'est qu’elle avance et le sol se
met a trembler et tandis qu’elle trébuche, s’affaiblit, se reléve, il la regarde toujours. Tu
ne cesseras donc jamais de me voir? Tu ne pourras donc jamais cesser de me vaoir,
d’ouvrir tes yeux sur moi? Comme si ses yeux fouillaient son corps, une part de lui-
méme secrete, comme si elle savait tout ce qu’il ne sait pas, comme si elle était un
mysteére et un bouclier, un temple d’airain, un avion sans ailes, une racine dans la terre,
comme si ce regard la devancait, aspirant sa force et son énergie mais aussi I'entrainant
bien au-dela d’elle-méme vers des ressources inconnues, des endroits improbables, des
lagunes bleues dans des abysses insondables, la suspendant au-dessus des choses.
Comme si ce regard devenait le sien, la main tendue incontournable et organique. Quand
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cesseras-tu de me voir? La lumiere pleut sur ses yeux, trés mauve, tres dure, les traits
se tendent autour des yeux, des gouttes perlent autour du front, les rides froissent ce
visage, et le regard s’évanouit en tache noire.
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TOULZA Martine
- OQuessant

Redites-moi mon nom
Avant que la nuit 'efface.
Claude Esteban

Ouessant, Uxisama, la plus haute, la plus éloignée des cotes d’Armorique. La plus
avancée, seule face a I'océan, la ou I'’Atlantique et la Manche dont les eaux ne se mélent
pas mais se repoussent, engendrent un monstre marin, le Fromveur, dangereux,
puissant.

Ouessant, Eusa, petit ilot de lande, aucune prise au vent, aux tempétes, tout est au ras
du sol, aucun arbre, tout se courbe et rampe, se protége, résiste depuis des millénaires.

Ouessant, isolée, désolée, dont les prochaines grandes marées d’équinoxe
submergeront peut-étre les cétes déchiquetées ou crient les fous de Bassan.

Lui, il est parti t6t ce matin sur son vélo, le bonnet enfonce jusqu’aux yeux, le KWay
pour se protéger du vent. Il pédale contre le vent justement, contre le vent d’ouest. I|
pédale jusqu’au phare du Créac’h, la-bas au-dessus de la céte la plus tourmentée de
I'lle. La ol la sauvagerie des éléments maintient au ras du sol toute tentative de lancer
une tige vers le ciel. Il pedale avec rage, il lutte pour avancer malgre I'adversite, malgré
le malheur, malgré la vie qui vient de le trahir. Sa colére se heurte de plein fouet a la
dévastation de la lande, les machoires vissées I'une a 'autre, les mains s’agrippant au
guidon comme a une bouée de sauvetage. Il sait qu’il luttera jusqu’au bout contre la
douleur et le chagrin. Il faut vivre.

Elle, elle est partie tét un matin aussi. De garde aux urgences du Conquet ce dimanche-
la. Pas le temps de prendre un café, elle s’était attardée au chaud dans ses bras. Un
dernier baiser. A ce soir. Pas de phare pour I'avertir. Attention, attention la danger !
Non, juste les phares de l'autre, le dingue, I'assassin, 3,8 gr d’alcool dans le sang a 6h du
matin. Deux phares qui tout a coup dévient, quittent leur voie, franchissent la ligne.
Deux phares. Pleins phares. C’est ce qu’elle a vu, la derniére chose imprimeée sur sa
rétine. Pleins phares.

Ouessant, ils ont été heureux ici, a s’embrasser encore et encore tout en se débattant
avec sa chevelure cuivrée que le vent rabattait sans cesse sur leurs visages. Il I'avait
surnommee Jo, la belle irlandaise et elle riait en reprenant la pose du tableau devant son
objectif. La vie, cette naufrageuse qui nous attire sur ses cOtes avec des lueurs de
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bonheur et d’espoir et qui nous y fracasse sans méme un repentir, la vie désormais
allait-elle ressembler a une gréve encombree d’épaves ou rien ne frémirait jamais plus ?

Il y a deux ans aujourd’hui. Deux ans comme deux millénaires ou deux secondes quand il
la sent la, prés de lui ; qu’il ferme les yeux et qu’il entend sa voix ; qu’il lui parle et
qu’elle lui répond ; qu’il prie il ne sait pas trop qui ni quoi mais il a appris a faire ce genre
de priére tout seul ; qu’il prie pour qu’elle aille bien la ou elle est tout en se disant qu’il
est fou ; qu’il croit au fond de lui que son souffle emportera ses mots vers elle comme
le vent disperse dans 'espace les paroles sacrées des prieres dans I’Himalaya. Cette
pensée lui fait du bien, apaise la douleur du manque, de I'arrachement.

Encore un pas vers le bord de la falaise, encore un, il faut avancer.

Tes cendres se sont déployées comme un léger voile de soie grisee quand je les ai
libérées dans le vent a la pointe du Créac’h. Tu étais belle, souple et gracile comme un
oiseau planant au- dessus des eaux qui hous ont donné la vie il y a des millions d’annees.
Puis j’ai crié et crieé ton nom pour que tu I'emportes avec toi.

Quand la nuit approche, il est surpris. Tout ce temps ici, seul depuis des heures en bord
de falaise. On doit s’inquieter, le chercher peut-étre. Il s’installe le dos appuyé contre le
mur du phare. Il n’a méme pas pris de quoi manger. Il a froid. Il compte les faisceaux
lumineux qui signalent le danger d’Ouessant. Il se souvient que chaque phare a son
propre code qui l'identifie de loin. Il s’apaise un peu. Il sait que I'ile veille sur elle
maintenant.

La Terre bascule degré par degré, réduisant peu a peu la lumiére a un mince fil d’argent
qui bientdt disparait. C'est I'heure ou les Fous de Bassan crient d’angoisse avant de
plonger dans la nuit.

Un instant, la tentation de la rejoindre.

Il faut rentrer. Leur fils, leur petit renardeau, I'attend. Le faible éclairage vacillant de
son vélo lui ouvre la voie dans la nuit d’Ouessant.
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