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Il a fallu presque trente ans pour que la question: « Comment m’ont-ils
élevé ? » se détache avec clarté de celle qui la portait en gestation : « Comment les
élever ? ». Sous la surface mouvante de I'eau, les images du fond, d’abord invisibles,
remontent jusqu’a la conscience. Peu a peu, comme dans l'obscurité, le regard
acquiert lucidité.

Aujourd’hui, des fragments de rencontres révelent celui que je suis devenu. Ces
éleves et étudiants, ces innombrables enfants, adolescents et adultes, je les ai
cbtoyes dans les écoles, les colléges et les lycées, en BTS, classes préparatoires,
éléves sous-officiers pendant mon service militaire, étudiants de licences et masters
— encore aujourd’hui — ou membres de l'atelier d’écriture que je co-anime ; je les ai
aussi observés comme chargé de mission littérature en académie et maintenant
comme inspecteur pédagogique régional. La paternité s’est entretemps mélée a ces
expériences. D’autres aventures de I'ame aussi.

L’ensemble ainsi édifié doit bien sOr beaucoup, d’abord, a ce que ces
« apprenants » n’auraient jamais pu m’apprendre, et que jai recu de la vaste
communauté de mes professeurs, formateurs, collegues et supérieurs, ainsi qu’a
mon propre travail : les savoirs didactiques, les principales mises en ceuvre
pédagogiques et le soutien quotidien, essentiel a la survie de I'enseignant. Sans eux,
sans les conditions qu’ils ont réunies pour m’offrir I'enthousiasme qui, parfois,
traverse méme les épreuves, dont certaines proviennent précisément de contacts
rugueux avec les jeunes, jamais je n’aurais pu ouvrir les yeux sur ce qu’il m’est a
présent nécessaire et heureux de découvrir, a savoir le role déterminant joué par les
éleves dans mon évolution professionnelle et personnelle. Comment m’ont-ils
élevé ?

Comme je sais que tous ceux dont je vais parler n‘ont généralement pas eu
plus que moi conscience de ce qu’ils formaient en moi, comme c’est a présent leur
reflet que je percois, je choisis de leur donner cette parole rétrospective et chorale ou
chacun fera entendre sa voix dans la mienne, en signe non pas d’exemple ni
d’embléme, mais d’hommage et de partage : tissage de leurs mots et de mes mots,

dans un enchevétrement qui demeure encore, pour moi, apprentissage vivifiant.



«Ce n’est pas nous qui avons déterminé votre vocation. La rencontre
fulgurante d’A., pendant vos études de littérature, vous a immédiatement orienté vers
un métier, et ce fut celui de professeur, pour lequel votre réserve et d’autres projets,
entre nature et édition, ne vous avaient a priori soufflé aucune prédisposition. Vous
voila donc, contemplatif, propulsé dans une classe sans autre légitimité que ces
quelques années universitaires sanctionnées par un concours national trés

théorique.

Nous vous attendons avec, au mieux, nos « A quoi ¢a sert? », mais plus
souvent ces bruyants « Ca sert a quoi, ce cours ? ». Vous devrez chercher la
réponse ailleurs que dans la lettre des programmes successifs ou dans l'intérét pour
la réussite a venir de ce qui ennuie pour l'instant et que I'on nous vend avec des « Tu
me remercieras plus tard!». Il faudra affronter cette interrogation, quotidienne,
obsédante, pour nous donner des motifs de jouer le jeu des disciples disciplinés ! Ne
pas éluder, mais nous rejoindre la, surtout ceux d’entre nous qui n’étions pas tartinés
chaque matin par leurs parents de la confiture du devoir. Nous vous avons appris a
dépoussiérer les évidences et a tenter de rafraichir les épidermes collés six heures
par jour a du mobilier scolaire. Vous avez vite compris qu’un cours ne se résume pas
a transmettre une culture en appliquant des techniques : c’est une nourriture pour le
présent, profonde et fortifiante, qui nous fait grandir. Le sens, comme le sang, doit
faire sa demeure en nous.

Je suis C., I'adolescente de 3°™ qui éternue aux éclats et ne peut s'empécher
de communiquer a toute la classe, au moment méme ou elles surgissent, ses
moindres sensations et réactions. Je soupire aussi trés fort en entrant dans votre
salle. Je suis fiere de vous avoir fait comprendre — mais étais-je la premiere ? — que
les guéguerres pour m’'imposer silence et respect étaient perdues d’avance, je les
remportais déja toutes a la maison. C’est en venant me chercher la ou jen étais tres
précisément que vous m’avez récupérée pour le reste de l'année. Vous vous
rappelez ? « Qui veut jouer le role d’Antigone? — Moi !l — Cela te convient
parfaitement, C. I — Ah bon ? » Et jai lutté contre Créon et le monde entier.

Moi aussi, L., éléve de 6°™, lorsque je vous ai dit que votre conjugaison de
limparfait avait d0 changer depuis 'année précédente et que, de toutes fagons,

toutes les orthographes étaient correctes a condition que I'on comprenne ce que



voulait dire la phrase, vous avez saisi que I'argument d’autorité n’était d’aucune utilité
pour combattre les préjugés et les erreurs. Au contraire, il fallait en débusquer la
logique afin de voir a quel endroit ils bifurquaient du sens commun.

Et nous ! Rédaction, sujet d’imagination. Dix éléves sur trente ont raconté les
dernieres minutes du condamné a mort de Victor Hugo en concluant par « Je suis
mort », ce qui a, au début, épuisé votre stylo rouge — ou vert? — puis, aprés
réflexion, votre effaceur blanc pour supprimer vos premiers commentaires : vous
veniez d’accepter une autre maniéere de voir les choses que celle qui figurait dans
vos critéeres de correction. Apres tout, la littérature que vous lisez et les films que
nous aimons ne refusent pas la possibilité du merveilleux ni du spirituel. Le grand
Hugo aurait approuvé ces nouveaux criteres d’évaluation !

C’est d’ailleurs assez tdt dans votre carriere que vous avez relativisé le sens
des notes en constatant combien, derriére leur role stimulant et révélateur de notre
niveau, elles avaient le pouvoir dévastateur de nous rendre stupidement orgueilleux,
désespérés, jubilatoires, méfiants, individualistes, trompeurs, défaitistes,
négociateurs. Nos réactions tordaient dans votre esprit 'image que vous souhaitiez
avoir d’'une humanité d’éléves. Oui, vous avez conservé ce systeme d’évaluation,
mais en évitant tant bien que mal de vous soumettre a ses implacables calculs qui

tuent I'esprit.

Dans le méme temps, plusieurs d’entre nous vous ont persuadé que I'attention
et I'affection portées aux éléves contribuaient a leur désir de progresser voire a leur
réussite. « Aime et fais ce que tu veux » : c’est a nous que vous devez de redire
souvent cette maxime.

Vous rappelez-vous de moi, N. ? Vous m’avez consolée apres un de vos cours
ou vous aviez parlé de la mort, au moment ou a seize ans je venais de perdre mon
pére... Je venais de vous faire comprendre que les sujets abordés ne devaient pas
oublier les personnes qui les recevaient, parfois de plein fouet.

Vous m’avez aussi eécoutée, quelques années apres N., alors que mes parents
se déchiraient et que vous avez intitulé mon écrit libre « Vide famille » : je me suis
mise a travailler, pour vous.

Quinze ans plus tard, en college, vous avez vanté mes qualités auprés de mon

pére qui m’élevait seul et passait son temps a me rabaisser. Il vous a dit, devant



moi : « Eh bien, prenez-le avec vous!» et je me suis senti mieux en classe et
ailleurs, méme si je n’ai pas travaillé davantage pour autant...

Le jour ou, probablement par timidité, vous avez osé un premier calembour en
classe, vous avez mesuré a I'aune de notre plaisir 'importance du sens de ’humour
dans I'enseignement : le rire est offert en partage et vient huiler le sérieux du travail.
Ce constat vous a rendu service plus d’'une fois. Tous les vendredis, de 15 & 17h,
dans ce préfabriqué sordide, nos deux classes de 1% STI étaient réunies pour suivre
votre cours. Vingt-neuf garcons et une fille entassés la, mélant leurs tensions et leur
désintérét pour la littérature et la langue, deux heures avant la fin de la semaine
scolaire... Pour surmonter I'épreuve que vous redoutiez, vous avez imaginé un
stratagéme issu de ce que nos prédécesseurs avaient formé en vous: des les
premieres minutes du cours, vous glissiez une digression commencant par
« D’ailleurs, cela me fait penser a une histoire dréle... » et, a notre demande
insistante, vous promettiez de nous la raconter, mais seulement a la fin du cours, si
nous avions eu le temps d’aller jusqu’au bout, donc si hous avions été suffisamment
attentifs ! C’est ainsi que nous régulions nous-mémes la discipline, limitant les
bavardages pour avoir le temps d’écouter « la blague du prof ». Si nous avions su
que, la veille au soir du rituel, vous prépariez, avec le cours, le choix de cette histoire
en consultant anxieusement des anthologies comiques, votre spontanéité nous aurait
moins impressionnés. Un jour, des années apres, je vous ai croisé dans la rue et
vous ai dit que je me souvenais encore et surtout de vos jeux de mots. Cela a eu l'air
de vous faire moyennement plaisir.

C’est en jouant au foot chaque semaine a I'heure du déjeuner avec des
étudiants de notre classe de BTS « plasturgie » que vous avez Ilégitimé
'apprentissage de la synthése de documents ! Il se jouait la beaucoup plus que vous
ne pensiez, et cela est ensuite devenu, en Zone d’Education Prioritaire puis ailleurs,

une meéthode authentique. Le cours ne devrait jamais délaisser la cour...

En devenant inspecteur, vous avez pu nous visiter chez nous, dans le cadre de
linstruction a domicile et, pour d’autres missions, dans les bidonvilles de nos
campements roms. Vous avez pris plus que jamais conscience de la réalité que nos
professeurs ne font bien souvent qu’imaginer ou fantasmer, quand ils ne refusent

pas de la prendre en compte : notre vie quotidienne hors de I'’école gagnerait a étre



beaucoup mieux connue et comprise, tellement, dans toutes les situations, nous
sommes imprégnés de nos identités multiples.

Venus de Roumanie, « non scolarisés antérieurement » comme vous dites,
nous avons parfois accumulé des « déficiences acquises », que vous devez
absolument cerner pour nous aider a avancer, avec les autres. Nous vous I'avons
martelé devant les kolibas a I'extérieur délabré.

Ne perdez pas le goQt de notre vie, de nos familles, de la médiation. Bienvenue
chez nous, dans ces moments d’inclusion auxquels vous devez de saisir bien des
pans de votre métier et de votre existence.

Nous vous avons rapproché de nos parents, sans lesquels vous ne pouvez rien
faire de durable. A travers notre visage, que vous voyez quelques heures par
semaine, Nous vous avons ameneé a voir ceux des personnes qui nous font sourire
ou souffrir — comme mes parents terribles, moi le collégien mal dégrossi qui ne me
lavais plus — et, plus souvent, accompagnent douloureusement notre scolarité
chaotique marquée par le handicap — pensez aux meres-courages, celle de mon
autisme et celle de ma dyslexie — et par la mélancolie : je vous avais dissuadé de
convoquer ma meére, car elle avait déja tant de problemes a résoudre que I'exposé
de la médiocrité scolaire de son gentil lycéen de S. l'aurait davantage plombée.
Merci de ne pas l'avoir fait.

Je suis D., que vous avez blessé par des paroles publiques, en classe, qui
meéprisaient les valeurs viriles que mes proches vénéraient et que le collége

redoutait.

Nos yeux marrons, bordés de longs cils poussés outre-Méditerranée, vous
éclaboussaient du désir intense de réussir ici une vie de femmes libres. lls vous ont
bousculé et tiré des routines enseignantes pour rehausser ¢a-et-la vos séances de
'urgence cruciale du temps a enrichir et a féconder. Vous pouviez, vous deviez
prendre part au changement de nos vies de lycéennes. Edifiant, non ?

Eleve de 3°™ dans la ville la plus pauvre de mon département, bien des
années plus tard, j'étais moins stressé que ma prof de frangais que vous veniez
inspecter. Je ne sais plus pourquoi jai dit cela, qui vous a laissé€ un souvenir
impérissable et que vous avez depuis si souvent rapporté, comme le signe d’un coup
de pied donné au déterminisme social, mais un coup de pied théorisé de I'intérieur,

par un éléve : « Madame, oui, je crois que, comme dans la tragédie antique, notre



destin est déja écrit... mais je crois aussi que nous avons tous une gomme pour
I'effacer et le modifier. » Avouez, je vous ai comblé d’espérance et ce vaccin n’'a
jamais cessé de faire effet en vous.

Tous les deux, nous ne nous sommes pas signalés a vous par la sagesse de ce
jeune philosophe ; pourtant, nous vous avons impressionné par notre courage et
délivré un exemple qui dépassait vos forces, vous tragait un chemin a imiter et a
partager pour ouvrir vos yeux et ceux de vos collegues sur les ressources inouies de
nos générations d’éléves et étudiants, que vous regardez d’habitude comme des
jeunes pousses a cultiver par vos mains expertes.

Mon nom signifie « Petite fleur ». Je manque la rentrée de 5°™ car mon pére
vient de mourir subitement. A mon retour, deux semaines plus tard, c’est moi qui
console tout le monde, ce sont mon sourire et ma maturité qui vous marquent. Vous
pensez qu’a ma place vous auriez renoncé a vouloir.

Nous nous sommes rencontrés dans le Centre d’Accueil et d’Orientation pour
migrants installé a deux pas de chez vous. Vous veniez nous donner quelques cours
de FLE, dans une petite piece de préfabriqué indigne de nous. A trente ans, né
officiellement un 1° janvier, comme d’ailleurs tous mes compatriotes soudanais
ayant fui les massacres du Darfour, moi Sh., j'ai appris votre langue avec sérieux,
persévérance et sérénité. Mon sourire, lui aussi, vous a ouvert d’admirables
paysages humains ol nous tissons ce qui hous unit et nous dépasse. Depuis, mon
parcours universitaire en FLE puis en économie-gestion continue a vous émerveiller,
a vous donner confiance en '’humanité et en I'enseignement. Vous voyez en moi un
modeéle pour tous les «éléves allophones nouvellement arrivés» dont la
scolarisation en France constitue une de vos missions actuelles. En considérant mon
parcours, mais aussi celui de tous ceux que vous avez plus ou moins accompagnés
— les Soudanais Ab., Az..., les Afghans et I'Erythréen H., beaucoup moins motivés
ou doués que moi, vous avez refléchi aux rythmes d’apprentissages de chaque

« apprenant » et a la patience que doit revétir tout éducateur.

Qu’ils vous aient précédé ou que vous les ayez suscités, vous avez pendant
toutes ces années observé I'éclosion de nos talents exceptionnels qui ont formé le
regard plein d’espérance que vous portez ou souhaitez porter a I'égard de notre
jeunesse et, a travers elle, de tout étre. C’est bien plus que cette fameuse éducabilité

universelle. La créativité, authentique, n’est pas I'apanage de I'adulte accompli, elle



peut méme apparaitre et s’exprimer plus nettement dans notre esprit jeune
davantage ouvert au présent. Contrairement au préjugé véhiculé ici ou la par certains
de vos pairs, nous, les éleves dits bourgeois des établissements de centre-ville, nous
Vous avons autant surpris dans ce registre que ceux des catégories socio-
professionnelles défavorisées. Nous vous avons tous aidé a franchir les frontieres
des stéréotypes rassurants et sympathiques. Notre art souffle partout.

Moi, C., dix-huit ans en 2"%

, avant de rejoindre un lycée autogére, je suis
interpellé par la question que vous posez a la classe : « Est-ce que certains d’entre
vous écrivent des textes littéraires pour leur plaisir ? » Oui, je le fais, et je vous
réponds, et jannonce a tous que j'écris, que je dessine aussi, et que je veux devenir
écrivain. Voila. Vous étes ravi de I'entendre, et tous les projets d’écriture que vous
allez organiser en classe et planifier a d’autres échelles, rédactions, ateliers,
concours etc., et méme votre these sur l'Inspiration vont suivre le sillage de cette
annonce et le sillon certain qu’elle trace : une classe est un florilege créatif en
puissance, qui ne demande qu’a se feuilleter en actes.

Méme nos groupes composés de soixante-étudiants de master 2 FLE, venus
de tous les horizons, s’épanouissent dans cette activité que vous n’hésitez pas a
proposer par moments.

Et nous aussi, le « Harponneur » en téte, qui écrivons avec vous des récits sur
le théme de I'évasion pendant notre incarcération en maison d’arrét.

Ecoutez, lisez nos milliers de paroles, publiées ou non, et vous en serez
toujours métamorphosé. Cette joie créative, dont les signes danseront a jamais, vous
souleve dans les moments de disponibilité ou de déprime, elle vivifie ce que les jours
assechent. Nos livres entiers, nos représentations ou les mots sont partagés
directement avec le public vous prouvent constamment que nous sommes plus que
narrateurs, poetes, orateurs, dramaturges, acteurs: nous pouvons faire naitre
librement ce que vous n’aviez pas prévu, ce que vous n’'osiez imaginer, ce que nous
n’avions pas non plus anticipé. Vous avez expérimenté I'invention de I'éléve hors des
projections pédagogiques. Nos textes vous ont et nous ont tous fait comprendre que
ce qui gisait au tréfonds de nous pouvait prendre la forme d’'une parole personnelle —
et non purement imitée ni empruntée — au sein méme du temps de la classe. Et vous
avez confirmé ces découvertes en les explicitant au coeur des programmes, quels
qu’ils soient, faisant taire ceux qui aimaient opposer la poussiere scolaire a I'oxygéne

créatif des spécialistes issus de la « vraie vie littéraire ». Nous vous avons montré la



voie de pratigues qui méritent de quitter leur statut de cerises sur le gateau ou
d’épanouissement final pour occuper la totalité des cours d’un chapitre, abordant
toutes les compétences autour d’un projet original et engageant. Nous vous en
avons redemandé et nous vous avons surpris !

Je n’étais pas tres douée pour le francais mais une fois par semaine je
participais a un club de poterie. En vous offrant un masque indien mi-homme mi-
éléphant, je vous ai bien montré que j'étais capable de réaliser des ceuvres que vous
n’auriez pas su confectionner.

C’est aussi vrai des plats que nous vous avons servis dans la salle de
restaurant du lycée hételier, au début de votre carriere. Tout cela doit trouver une
place dans votre enseignement, quelle que soit la discipline exercée. La vocation
créative de votre métier, nous l'avons fait vivre en vous a tel point que, chemin
faisant, vous vous étes dit que les professeurs et tous les éducateurs pouvaient

aussi la vivre au quotidien. Des dispositifs ont jailli de cette intuition.

Moi aussi, Z., jai dépassé vos attentes quand je vous ai propose, pour
interpréter un extrait de Zadig figurant sur notre liste de bac, une explication
apparemment saugrenue et osée mais finalement cohérente et voltairienne a propos
de la réplique lancée par le héros a son maitre Sétoc : « jadore ces chandelles ».
Ainsi, nous pourrions aller au-dela de ce que l'esprit du professeur a déja préparé
pour nous ! J'étais un peu espiegle et surtout footballeuse jusque dans ma tenue :
vous ne vous attendiez pas a de telles trouvailles de ma part. Nos perles ne sont pas
toujours ridicules...

Etudiant en Master 2 littérature, je vous ai posé une question ouvrant tout un
pan d’interprétation picturale que vous n’aviez pas soupconné, autour de certaines
représentations de l'invisible dans la peinture du XVlle siecle.

En classe prépa, je vous présentais un exposé sous forme d’argumentation, a
propos du theme de la parole. La consigne imposait de faire référence aux ceuvres
du programme. Jai joué ma prestation pendant plus d’'un quart d’heure, sans
regarder la moindre note, avec une clarté et une fougue si exceptionnelles que le
taiseux que jétais d’ordinaire vous a ébloui, ainsi que les quarante-quatre autres
étudiants. Etais-je le méme ? Que s'était-il passé pour que je me produise ainsi

devant vous et malgré vous ?



Quelgues années plus tét, en Licence 1 de MCC (Médiation Culturelle et
Communication), je vous avais également ému par un discours oral éblouissant,
avant de confesser qu’en dehors de la fac j’étais comédien.

Les performances personnelles pouvaient offrir un espace de distinction et de
révélation individuelle généralement écrasé par la juxtaposition uniforme des
groupes-classes et des salles qui les rangent et compressent. Vous étiez
probablement envieux de nos talents mais votre visage exprimait surtout la fierté
d’avoir libéré de si talentueuses manifestations.

Vous étiez professeur principal de notre classe de seconde, en banlieue
parisienne, terminus nord de ligne de métro, et vous nous aviez fait éclater de rire en
nous annoncgant que nous allions partir en voyage a ... Paris pendant une semaine,
mais en retournant chaque soir dans nos familles ! Les avantages du projet scolaire
sans les inconvénients. Eh bien, nous avons tellement pris de responsabilités que
nous avons décroché une subvention rondelette a la mairie, organisé nous-mémes
une partie des visites, en relation avec le professeur de chaque discipline chargé de
planifier une demi-journée dans la capitale, et contacté la presse pour parler de notre
expérience — consignée aussi dans un livret de comptes rendus et textes littéraires
illustrés (Galilée a Paris). Nous vous avons aussi piégé a deux reprises en caméra
cachée dans la gare Montparnasse et a la Cité des Sciences et de I'Industrie de La
Villette : désormais, vous n’hésiteriez plus a lancer des projets reposant en grande
partie sur linitiative des éléves, ou il ne s’agirait pas de nous faire entrer
sérieusement dans des cases déja entierement préparées pour nous par d’autres

que nous.

Vous vous souvenez de nous ? De notre premier cours de 'année ? Décapant !

Moi, N., a qui vous demandez de lire un paragraphe du réglement intérieur du
lycee.

Moi, M., qui rejoins ce collége en 5°™.

Je colle mon visage contre le carnet de liaison et annone en pouffant,
entrainant toute la classe dans un rire qui vous agace et malmene l'autorité de ce
round d’observation pendant lequel on aime bien vous toiser.

Je bavarde, me retourne, interpelle depuis mon premier rang, méme Si

personne encore ne me connait et que vous essayez de me faire taire : « Ne crois

10



pas, M., que ca va se passer comme ¢a, Si tu n'es pas plus sérieuse, attention a
toi I »

J'ouvre un peu ma veste, pour que chacun puisse voir dans ma doublure la
rangée de téléphones portables volés. Vous les apercevez aussi.

Je vous regarde dans les yeux et, d’'une voix réjouie, ma bouche vous lance :
« Allez, Monsieur, vous avez envie de rire, arrétez de menacer ! »

Vous apprendrez bientdt que je suis atteint d’'une maladie dégénérative
héréditaire.

Vous apprendrez bientdt que je suis élevée par une famille d’accueil apres avoir
été enlevée a ma mere, qui recevait encore les visites violentes de mon pére a dix
kilometres de la.

Nous avons fait de vous le spectateur d’'une mise en scene dont nous étions les
héros, dans une piece bien sombre devenue glorieuse le temps d’un début de cours
de début d’année. Notre psychologie hors du commun n’avait d’égale que notre
résilience. Grace a nous, vous avez touché du doigt la plasticité scolaire de vos

éléves, une clef pour analyser ensuite bien des situations.

Pour nous permettre de nous approprier les savoirs, vous vous étes toujours
posé beaucoup de questions auxquelles nous avons apporté quelques réponses.

Par exemple, plutdt que de nous présenter le 16°™ siécle, dans une séance
facile a concevoir mais, a coup s(r, prometteuse d’ennui, vous nous avez lancé un
défi : sonder ce que la population connaissait de la Renaissance. « Mais, Monsieur,
guelles seront les questions de I'enquéte ?

- Je ne sais pas. Nous allons les inventer ensemble.

- Oui, mais si les gens donnent des réponses fausses, comment le savoir ?

- Eh bien, vous allez évidemment chercher et trouver les bonnes réponses
avant de réaliser le sondage. Vous serez alors capables renseigner les gens et
d’augmenter leur culture générale ! »

C’est ainsi que nous sommes devenus plus ou moins incollables et que vous
avez eu grace a nous la confirmation de I'efficacité des moments ou les éleves sont
responsabilisés, acteurs de leurs apprentissages, parfois autodidactes, en
numérique ou pas, dans des situations vécues d’abord comme inconfortables.

Oui, nous vous avons donné le meilleur lorsque vous saviez créer les

conditions de notre action.
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Nous vous avons déja expligué combien I'écriture créative, consigne en téte,
stylo contre page blanche, nous avait engagés et avait métamorphosé votre regard
sur nous, qui voulions trouver des lecteurs et les toucher.

C’est apres avoir écrit un poeme sur la nature que jai cherché a lire des textes
d’écrivains romantiques. Je vous ai prouvé que, la encore, tout est lié. L’étude de la
langue ne m’intéressait pas. Pourtant, savoir que mon récit allait étre lu sur Internet
ou dans un vrai livre, par des gens dont la majorité m’était inconnue, cela m’a comblé
d’attention pour la syntaxe et les regles d’orthographe.

Vous avez senti que le fruit ne pouvait pousser que sur la branche reliée a
larbre enraciné dans la terre arrosée et nourrie. Nous aimons recevoir si nous
donnons aussi. Notre faim n’est pas assouvie par des graines jetées aux oiseaux en

cage : nous réclamons d’étre associés a la préparation du repas.

AVEC ! Nous vous avons appris a vous dépouiller de la fausse facilité d’une
posture magistrale qui se contente de transmettre un contenu unique a tous, sans
considération du public, I'ceil rivé sur les listes des programmes. Alors, vous n’avez
pas voulu étre comme un pére qui, trop souvent, agit pour nous et, méme, a notre
place. Notre lassitude, puis la votre, ont fait le reste.

Le matin, en pensant & nous dans votre voiture, ou en nous voyant en début
d’heure, combien de fois avez-vous chamboulé le cours préparé, pour I'adapter, en
fonction de nous et de vous, et de ce moment précis qui est unique ?
L’enseignement, vous I'avez découvert dans nos réactions comme un échange qui,
tout en suivant une trame, un objectif, a besoin d’étre adressé a quelqu’un et méme
improvisé avec lui. Dans cette réciprocité, nous vous enseignons simplement.

Des le début, nous vous avons invité a vous débarrasser de ces fichues fiches
cartonnées qui encombraient vos mains et sur lesquelles était notée la totalité du
scénario, minutieusement minutée, avec les questions et les réponses attendues.
Ohé, nous sommes la! Regardez-nous, lachez prise un peu, soyez avec nous!
Libérez-vous de vous et de votre legon, suspendez votre cours, vivez avec nous !

Vous avez ressenti cette dépossession comme un sacrifice, qui d’abord vous
laissait désemparé comme si vous n’aviez rien préparé et que nous allions nous en
rendre compte assez violemment. Ensuite vous avez partagé une culture plus

vivante car destinée a nos esprits ici présents et travaillée avec eux. Vous nous étes
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apparu plus épanoui, allant chercher en nous ce que vous ne pensiez pas solliciter
auparavant.

En vous, aussi : nous sommes une classe de 1%, le jour de votre inspection de
titularisation. Vous nous assommez avec une analyse au cordeau du dénouement
d’En attendant Godot. Vous en avez soigneusement prémeédité le dialogue
pédagogique, avec ses rebondissements et sa progression. Sous votre avalanche de
guestions, nous marquons une pause, de fatigue, mais vous vous acharnez a nous
accoucher d’'un bébé dont vous connaissez la taille, le poids et la couleur. Autant
nous le présenter tout de suite ! Soudain, face a notre silence, vous vous surprenez
a prononcer cette parole, adressée par Vladimir a Estragon, que nous avons étudiée
la semaine précédente, dans une autre scéne : « Voyons, Gogo, il faut me renvoyer
la balle de temps en temps ! » Et nous voici joyeux d’incarner les deux personnages
de Beckett, de voir que votre cours s’amuse a mimer leur histoire. Nous nous
sentons bien d’avoir créé ensemble cet imprévu, qui vous arrache un sourire
libérateur reproduit — croyez-vous — sur le visage de l'inspectrice.

Nous existons autrement que comme des joueurs cherchant a résoudre des
énigmes. Votre esprit avec nos esprits, nous avancons ensemble. Peu a peu, vous
avez pris I'habitude de nous donner beaucoup, mais a partir de ce que nous
apportions ou saisissions.

En module de demi-groupe, vous aviez oublié le paquet de photocopies du
texte a étudier. Puisque ce passage parlait d’eau, vous avez décidé de disposer les
tables en cercle et d’'animer librement notre réflexion sur ce théme, qui a réservé a
tous de belles découvertes.

Vingt-cing ans plus tard, vous avez co-fondé un dispositif académique nous
invitant a rencontrer des personnes en situation de grande précarité afin de partager
la parole et de créer ensemble. Plus qu’une collecte ou un cours de sensibilisation,
un réel échange qui éleve chacun et peut changer la vie de tous. Nous avons
travaillé avec des SDF, des migrants, des mineurs non accompagnés, des Roms,
des personnes tres agées, d’autres en situation de handicap... Nous avons traversé
des frontieres, avec eux et avec vous. Chaque année nous vous faisons découvrir
nos audaces. N’ayons pas peur de faire avec, non pas au sens fataliste de
I'expression, mais dans sa signification volontairement collaborative.

Ce principe chevillé a votre pratique, vous le conseillez maintenant a tous ceux

qui font cours sans nous. Vous leur dites parfois de tenter I'expérience
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exceptionnelle d’oublier une préparation ou de décider de ne pas concevoir une
séance en amont. Aux professeurs tuteurs, vous suggérez si besoin de ne
communiquer a leur stagiaire le support du cours qu’au début de celui-ci, pour
provoguer une saine déstabilisation. Pas de hasard ni de fainéantise, mais les
semences d’une rencontre véritable avec nous et avec vous.

Nous, les adultes de votre atelier d’écriture, avec notre moyenne d’age oscillant
selon les promotions entre soixante et soixante-dix ans, nous vous avons bien
prouvé que votre pédagogie doit absolument intégrer la nétre. Méme si nous
écrivons séparément, nous le faisons dans un espace collectif avant d’étre invités a
lire notre production au groupe pour en recevoir les commentaires bienveillants mais
lucides. Nous sommes doués pour nous former les uns les autres, dans le cadre de
VOS consignes, pour préparer et enrichir I'évaluation individuelle dont nous avons
également besoin.

Avec les éléves plus jeunes que vous avez formés, nous souhaitons aussi vous
faire comprendre que nous voulons que vous vous engagiez a nos cétés. Animateur,
composez-nous un texte ! Professeur, racontez-nous de temps en temps des bribes
de votre vie personnelle et vous obtiendrez une écoute parfaite. Lisez-nous un extrait
de livre que vous aimez, votre «livre de la semaine », et nous vous
suivrons davantage !

En 5%, vous nous avez un jour inventé Ihistoire merveilleuse de la brosse
magnétique fixée au tableau blanc : elle contenait plusieurs éleves qui s’y étaient
trouvés enfermés pour de multiples raisons. Nous éprouvions le méme plaisir que
vous a découvrir les péripéties de cette aventure improvisée. Vous disiez « je », vous
existiez avec nous autrement que comme le personnage du prof. Que chacun, en ce

« Nous », puisse trouver une place pour dire « je » et « vous » et « tu » !

« Monsieur, j'ai bien réussi dans la vie ! » Je suis venu vous le dire en salle des
professeurs, le visage rayonnant, trois ou quatre ans aprés mon bac. Eléve, jétais
agréable, toujours de bonne humeur, membre d’un club de tir & 'arc. Niveau moyen.
« Félicitations, S.!» Je suis venu vous le dire parce que vous et mes autres
professeurs, je ne pense pas que VOUS ayez pu parier sur mes succes
professionnels. J'étais médiocre et maintenant jai des responsabilités et un bon

salaire.
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L’orientation est une affaire trop sérieuse pour étre confiée a des amateurs
pétris de certitudes et de prévisions. Soyez humble : « Autre est le semeur, autre le

moissonneur. »

Autre le récepteur...

J'ai participé a votre cours consacré a la Pléiade, jai révisé le contrble, que je
pense avoir réussi. Avant de rendre les copies, vous nous donnez la correction et je
me reconnais, discrétement, dans les confusions qui déclenchent l'hilarité générale :
« Ronsard faisait partie du groupe des Carpettes Diem. Il était souvent sonné. » Moi
qui ai écrit que « Voltaire est un écrivain des années-lumiére », je ne me moque pas.

Nous n’enregistrons pas votre enseignement, nous linterprétons. Vous y
penserez souvent, avant de sourire, mais sans vous en priver, quand deux de vos
collégues recopiaient en rouge nos perles et les affichaient allegrement en salle des
professeurs. Nous vous avons seulement appris que le message pouvait subir des
transformations et que vous deviez régulierement nous aider a savoir s’il était arrivé

a destination sans trop de dommage.

Les erreurs d’interprétation sont aussi fréquentes dans 'autre sens.

J’étais moi aussi une adolescente rebelle, ingérable, passant ses heures a vous
provoquer par des paroles et des gestes, devenant le centre insupportable de la
séance : une crise incessante, un conflit larvé qui vous tenait en alerte rouge
pendant le cours et pourrissait la perspective du suivant. Jeune professeur, vous
décidez de convoquer ma mére, qui vit seule avec moi. Vous avez été marqué a vie
par cet entretien ou, a votre question sur les raisons inexplicables de mon attitude,
je réponds dans un cri accompagné de larmes que je vous adore et que je cherche
par tous les moyens a attirer votre attention ! Une petite révolution chamboule votre
jeune cervelle cartésienne, vous faisant prendre conscience que la psyché est bien
plus complexe que votre psychologie. Il vous faudra du temps pour digérer cette
lecon avec clairvoyance, acceptant de retourner la piece pour en observer l'autre

face : école de patience et de lucidité.

Nous vous avons appris 'humilité devant les échecs de votre enseignement,

malgré toutes les stratégies mises en ceuvre et qui, parfois, s’avéraient inutiles. Si
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nos résistances vous ont aguerri et amélioré, nos échecs vous ont seulement, et
c’est beaucoup, convaincu de vos limites.

Avec mon prénom d’origine ameéricaine, moi qui viens de Paname, je n’ai
gu'une idée en téte: les compétitions de kitesurf. Mon projet professionnel ?
Monitrice de kitesurf. Votre cours ne m’intéresse pas, vous aurez beau me punir ou
m’amadouer, rien a faire ! Nous ne sommes pas du méme monde et je ne veux pas
perdre mon énergie ailleurs que dans le kitesurf.

Moi, G., c’est le rugby, et méme vos allusions a ce sport, que vous connaissez
bien, n’ont aucun effet sur mon attitude désinvolte toujours plus inspirée par la
troisieme mi-temps.

Vous n’avez pas pu m’inciter a lire Le Meilleur des mondes d’A. Huxley, moi le
lycéen barbu attaché a répandre I'lslam dans la cour de récréation et a I'extérieur de
I'établissement. Beaucoup me respectent comme leur futur imam et il y a trop
d’allusions sexuelles a la procréation dans les premiéres pages du roman. Je ne
veux pas lire ces impuretés. Cela m’est compléetement égal que vous m’expliquiez
qu’il s’agit d’'une contre-utopie. Et lorsque vous demandez aux volontaires de notre
classe de 1°™ de venir au tableau exposer leur conception du bonheur, j’attends que
les autres soient passés pour prendre place et conclure en dépassant leurs discours
par un préche sur la bonne vie selon Allah...

Moi, M., malgré nos entretiens hebdomadaires censés vous permettre de me
transformer en éleve assidue et sérieuse, jaccumule remargues et heures de colle
avant d’étre définitivement exclue du collége. Vous apprendrez deux ans plus tard
gue j'ai eu mon premier bébé.

Echec pour moi, aussi. « Je préférerais que tu deviennes un obsédé textuel ! »
Oui, échec, monsieur, ce n’est pas si simple de repartir de zéro quand on est en
lycée et que I'on s’est déja enlisé dans des perversités connues de tous. Vous n’étes
pas tout-puissant, et si vous I'étiez, je vous affronterais !

Nous sommes en grand retard scolaire pour des raisons sociales, culturelles,
intellectuelles, psychologiques. Vous dites de nous que nous avons des « besoins
spécifiqgues ». Tous les efforts que vous faites compensent et réduisent un peu nos
déficits mais pas suffisamment pour nous permettre de rattraper les éléves
« ordinaires ». Il vous faudra étre bien plus observateur et compétent pour obtenir de

meilleurs résultats.
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Vous m’avez inscrit avec d’autres dans le « GR » du collége. Ce « Groupe de
Remobilisation », décroché de notre emploi du temps habituel, nous permet de
travailler des projets en groupe, d’utiliser individuellement I'ordinateur et d’étre mieux
suivis par quelques professeurs motivés. Je suis le clown de service, hyperactif, qui
s’est cassé la cheville dans la cour de récréation. La semaine suivante, je tombe en
arriere et casse mon fauteuil roulant en faisant des acrobaties devant un
attroupement enchanté. Un autre jour, en téte a téte, je vous confesse que jétais
absent la semaine précédente « parce que ma mere a un cancer, est a I'hopital et
.... va bientdt mourir. » Votre mine décomposée suffit a me réjouir. « Non, jdéconne,

jai pas eu envie d’aller au college, c’est tout. »

Allez, Monsieur, courage : peut mieux faire. Vous comprenez la les murs du
métier qui peuvent désespérer tant d’enseignants et les enfoncer sous la terre au lieu
de les élever.

Nous sommes deux de vos meilleurs éleves, qui passent I'un le bac et l'autre
un concours d’ingénieur. Les notes sont terriblement décevantes en francais, quand
d’autres, beaucoup moins doués ou travailleurs, ont injustement réalisé des
performances inespérées.

Vous vous souvenez de moi, B. : vous m’aviez souvent mis en garde contre ma
graphie illisible, mais de la a avoir 05/20 a l'écrit! Je n'‘ose vous parler 'année
suivante, par honte de vous partager cette humiliation. Nous nous reverrons vingt
ans plus tard, dans le hall d’'un théatre parisien, réunis par le hasard et le goQt du
spectacle : je suis devenu comédien et je dirige une troupe. Nous ne reparlons pas
de ce satané bac. Du cran: vous ne pouviez pas faire autrement que d’accepter
l'injustice et les souffrances causées a vos éleves ainsi qu’a votre ego.

On vous a demandé, parent d’éléeve de CE2, qui plus est enseignant, d’animer
dans I'école primaire en question une séance a effectif réduit, le vendredi, en
derniere heure de lapreés-midi. Nous sommes bien épuisés et excités, mais
quelgu’un vous a conseillé une technigue réputée infaillible : le baton de parole, que
'enfant doit tenir pour avoir 'autorisation de s’exprimer. Vous avez l'air satisfait de ce
principe, jusqu’a ce que je ne veuille plus lacher I'objet et que je me mette a frapper
mes petits camarades qui veulent me l'arracher des mains en poussant de grands

cris de révolte et de joie. Vos croyances pédagogiques en prennent un coup...
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Vous apprenez la souplesse mais aussi la confiance: j'y vais de mon
barrissement adolescent quand vous avez le dos tourné ; je m’amuse beaucoup a
faire enrager le prof qui a juste 'age de mon grand frére. Vous allez rentrer chez
vous dépité et votre esprit sera toute la soirée occupé a redouter le lendemain et les
retrouvailles avec ma classe de 3°™. La séance, en réalité, sera excellente et mon
humeur, jlignore pourquoi, m’incitera a participer positivement. Vous vous servirez
souvent de cette anecdote pour ne pas sombrer dans le fatalisme et pour convaincre

des professeurs stagiaires de la réversibilité de toute situation de classe.

Vous avez beaucoup appris de nos réactions lorsque nous devenons un sujet
d’expérimentation pour nos professeurs obéissant soit a des principes soit aux
marottes supposées de leurs inspecteurs.

Nous avons été placés en ilots puisqu’il faut étre actif et collaboratif. Vous nous
observez, vous nous écoutez bavarder tranquillement et trainer a réaliser des taches
simples que chacun de nous aurait réussies seul beaucoup plus rapidement. A la fin
du cours, vous vous demandez ce que nous avons acquis de nouveau... Ailleurs,
nos groupes créent, stimulent, fécondent, recoivent de notre professeur,
s’approprient... Attention a la superficialité des dispositifs qui suivent pourtant de
louables intentions.

Vous remarquez mieux, maintenant que vous étes en fond de classe, notre
fatigue de sacrifiés sur l'autel de la participation. On nous impose, en cinquante-cing
minutes de cours, de répondre a pres de cent questions... Pitié ! Nous voulons
réfléchir sereinement. Avouez cependant que le prof que vous étiez ne dédaignait
pas toujours de conduire ainsi ses classes.

A Tinverse, notre attention silencieuse pendant tel de vos exposés solitaires,
gue ce soit en college, lycée, CPGE ou université, vous a gueéri des critiques
agressives lancées contre la pratique du cours magistral. En prépa, nous étions plus
actifs dans la prise de notes que dans le cours dialogué. On juge l'arbre a ses fruits

Tu nous as appris a lire en tinspirant liborement d’'une méthode tres simple.
Avec tout ce que tu entends a présent sur la didactique de la lecture et la complexité
de ses rouages, jamais tu n’aurais osé te lancer dans cette expérience paternelle,
gue tu penses pourtant ne pas avoir si mal menée, nous confirmons. Tes enfants

t'ont, les premiers, donné ce recul.
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Vous avez appris de nous, plus que des ouvrages pédagogiques, dont les
meilleurs sont nés d'une confrontation avec la réalité multiple et se montrent
modestes dans leurs conclusions. Le principe absolu respecte la diversité des
situations.

Je vous ai demandé, en BTS, d’accepter que je ne suive pas votre méthode de
synthése de documents, pourtant trés rigoureuse, mais pas adaptée a mon cerveau
moins analytique.

Au Centre d’Accueil et d’Orientation pour demandeurs d’asile, vous avez
encore davantage intégré la nécessité de différencier I'apprentissage du francais
selon nos profils si divers, méme si, autre lecon, vous avez vécu la grande difficulté
de l'application de cet impératif.

Nous vous avons poussé a nous observer en Vérité : a nous regarder, a nous
Voir, a nous écouter. Nos visages et nos paroles ont forgé des intuitions qui, bien des
années plus tard, ont recu théorie et jargon, tout en leur résistant encore. Notre
relation éducative dépasse souvent les discours tenus a son égard.

Votre métier vous occupe intensément et les déplacements limitent votre
disponibilité. C’est pourtant vous qui, ce mercredi, devez animer notre atelier
d’écriture mensuel. Epuisé et pétri d’une joyeuse anxiété, vous posez sur notre
grande table de travail une poignée de cerises burlat, magnifiguement rutilantes et
certainement godteuses : « Aujourd’hui, je vous ai ramené des cerises. Ce sera le
theme de l'atelier, votre unique consigne. Pas de textes littéraires préalables ni
d’étapes successives. Prenez et écrivez ! » Ce sera 'un de nos meilleurs souvenirs,
dans la jubilation de nos dégustations créatrices.

S’autoriser a reconquérir la simplicité, sans simplisme, avec ambition !

Non, ce n’est pas nous qui avons déterminé votre vocation, mais c’est grace a
nous tous que, chaque jour, vous étes devenu professeur.

Aux premiers jours de septembre, pour votre premiere fois, nous pénétrons
dans votre salle. Vous étes concentré et angoissé, vous venez de casser la
fermeture de votre cartable, et il vous a fallu porter ce poids sous le bras en longeant
notre file jusqu’a la porte. Nous voici devant vous, vous nous faites asseoir, nous
Nous asseyons, vous savez certainement que cet instant confus sera gravé dans
votre mémoire ; nous l'ignorons, nous vous voyons jeune et pas tres assuré. Vous

commencez a faire 'appel. Pour mieux nous repérer, on vous a conseillé de nous
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disposer sur les chaises par ordre alphabétique et, de A a Z, nous répondons « Ouli,
ouais, présent, la... » et vous vous demandez comment réagir & ces synonymes
désordonnés. Ca y est, avec nous, vous étes devenu enseignant, la métamorphose
de I'étudiant-lauréat vient de s’opérer devant un jury de trente adolescents encore
disciplinés. Nous vous avons engendré par notre seule présence, comme la
naissance de leur premier enfant crée les parents. Vous vous pensiez incapable de
vous adresser a un public, encore moins de l'intéresser !

Pendant cette année de stage, vous vous étes souvent dit que cela était
devenu possible. Nous vous avons écouté, oui, hous vous avons donné confiance et
fait découvrir ou émerger des talents ignorés. Depuis, vous étes plein d’espérance a
propos des possibilités de changement et des capacités d’adaptation de tout étre
humain : votre parcours, toujours déplacé, en est la preuve. Nous bénéficierons
aussi de ce regard entrouvert que nous avons forgé en vous. Vous avez alors
détecté en nous des compétences dont nous nous sentions dépourvus.

Comme vous ! Les situations d’enseignement vous ont révélé, vous qui étes au
guotidien si peu professeur avec votre entourage, vous a qui la parole écrite et
individuelle demande infiniment moins d’efforts. Cette conversion ne cesse de vous
étonner.

Déja, a vingt-deux ans, vous ne vous sentiez pas légitime pour intervenir dans
notre amphi bondé de militaires en tenue préparant un concours d’officiers.

Vous aviez, 'année suivante, demandé a notre proviseur de renoncer a vous
attribuer des classes de BTS : vous aviez peur de ne pas étre a notre hauteur. Eh
bien, nous vous avons élevé !

Et en CPGE, nous vous avons fait beaucoup travailler pour hausser votre
niveau de connaissances et aborder cette nouvelle expérience avec une réserve de

sérénité.

Partout, tout le temps, encore aujourd’hui, lorsque vous envisagez un moment
de cours et de formation, nous sommes tous la, présents en vous, avec nos
exigences, nos méfiances, nos critiques prétes a jaillir, notre fantbme qui vous
rappelle que vous devez convaincre, justifier votre mission, et qui vous enjoint de
conqueérir une authentique autorité, fondée sur le savoir et le travail tout autant que

sur le don du sens et I'affection du regard.
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G. et G.: lycéens d'origine italienne, nous avions deux personnalités trés
différentes, nonchalante pour I'un, enjouée pour l'autre, mais nous partagions une
véritable humanité et, dans nos échanges avec vous, nous savions vous faire sentir
cette profonde gentillesse qui traverse les statuts et les générations pour tisser les
personnes et faconner, ensemble, une communauté éducative digne de ce nom.

Souvenez-vous de moi, M., collégien déstructuré mais si attachant a vos yeux,
méme quand je me montrais insupportable avec tous. Je vous avais invité a
participer a une féte familiale ou tout devenait plus naturel et facile.

Comme tous vos collegues, vous avez conservé dans des boites tous nos
petits mots de fin d’année, qui vous portent et soutiennent encore.

Nous vous peuplerons toujours. »

C’est & mon tour de vous remercier, ainsi que tous ceux dont je ne me souviens
plus. Si la majorité¢ de vos fleurs demeurent inaccessibles a mes efforts de
meémorisation, j'ai pu en retrouver de nombreux pollens grace auxquels fut lentement
concu le miel qui nourrit. Je veux porter vos paroles dans la communauté humaine
en des temps ou, une fois de plus, elle se lézarde et se fragmente.

Puissent-elles contribuer encore a ma formation et conserver leur demeure
dans mes missions actuelles d’'inspecteur !

Puissent-elles donner confiance et foi aux professeurs de tous visages et de
toutes contrées qui feront d’autant mieux grandir leurs éléves qu'’ils auront cultivé les
enseignements quotidiens que vous avez ensemences !

Et que subsiste et pousse, par-dela des vicissitudes bien réelles, notre

espérance éducative...
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