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Les éléves seraient-ils des phares plus ou moins lointains dans la vie professionnelle
d’un enseignant ? Oserait-on penser qu’ils 1’accompagnent et le guident au cours de sa
carriere ? Les enseignants ne seraient-ils finalement que d’éternels étudiants de la relation
humaine, portés, élevés et nourris a la seve de leurs éleves ? Telles étaient en substance les
questions originales posées a I’ensemble des acteurs éducatifs dans le cadre d’un appel a
contributions lancé en septembre 2018 par Frédéric Miquel, 1A-IPR de Lettres dans
I’académie de Montpellier, sous 1’autorité de la rectrice, Madame Beéatrice Gille, appel qui fut
rapidement étendu au territoire national et & I’international francophone via la FIPF™,

J’ai eu la chance de faire partie du comité de lecture et de rédaction, et d’avoir la
primeur, avec ma collegue Lucie Bellone, de la découverte des textes qui nous étaient confies
au hasard des jours et des saisons. Quel privilege que d’étre aux premicres loges de ces récits
de vie professionnelle ! Et quel étonnement! De septembre & mars, pas moins de 150
contributeurs osérent I’aventure de 1’écriture, I’équivalent de 92 publications? numériques sur
la page du site académique dédié « Ces éléves (qui) nous élévent ».

J’ai souvent pensé a ce moment si particulier du dernier « clic » derriére un écran
d’ordinateur, celui ou les contributeurs se jetaient a 1’eau, et, finissant de remplir ’austére
formulaire administratif, confiait un peu de sa vie aux horizons bleutés de 1’inconnu.
Pensaient-ils, eux, a ce moment si particulier que nous vivions, celui d’ouvrir notre PC le
matin avant de partir travailler, et d’y découvrir ces témoignages comme autant de petites
pépites de sens qui nous accompagnaient ensuite durant la journée ? Combien de fois ai-je eu
la naive impression d’étre dans la position du découvreur de talents qui ressent une poussée
d’adrénaline a I’idée que ce qu’il vient de découvrir doit étre absolument partagé et découvert
urgemment par d’autres !

Partager. C’est ce que je fis en octobre 2014 en écrivant un texte en hommage a 'un
de mes éleves prématurément disparu. Il était en premiere, et luttait contre une longue
maladie. Le SAPAD m’avait demandé de lui donner quelques cours & domicile dans le cadre
de la préparation au bac. Si les circonstances a bien des égards étaient tragiques, rien de nos
rencontres de travail ne fut plus heureux. M. m’attendait chaque semaine pour se nourrir de
littérature et de philosophie. Rien d’autre. L’écoute, la bienveillance, I’empathie ne
I’intéressaient pas. Ses forces, il les puisait dans cette attente de savoir, cette soif de
connaissances, cette nécessité absolue de culture. Le travail de ’esprit le rendait heureux, et
moi avec ! C’est la, au ceeur du tragique, que je scellais la force de mes convictions. Il me
semblait en effet que je ne pouvais étre au plus pres de la vérité. Non seulement, M. me
poussait a approfondir mes connaissances pour étre le plus pertinent possible a I’heure de nos
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rendez-vous, mais il renforcait la légitimité et la puissance de mon role de professeur tant il
attendait de moi. Les cours étaient comme des fenétres ouvertes sur sa joie d’apprendre, et son
désir d’avenir. Je me sentais grandir a ses cotés quand lui, aspirait simplement a continuer sa
vie d’éléve a coté de son professeur. J’ai déja relaté cette expérience®, mais sans préciser
qu’elle avait peut-&tre été I’étincelle inspirante du projet qui nous occupe maintenant — « Ces
éleves (qui) nous élévent » !

Je n’avais jamais regardé les choses de cette maniére, mais lorsque Frédéric Miquel
présenta CE(Q)NE* & un groupe® de professeurs formateurs, je réalisais a quel point cet éléve
m’avait appris, et qu’il restait en moi comme un rempart absolu contre tous les renoncements
et les défaitismes. Plus important peut-étre, I’écriture ou la voix (dans le cadre d’interviews
par exemple) pourraient donner 1’occasion aux enseignants de prendre la parole, peut-étre
méme de la libérer en dehors de tout discours officiel et institutionnel, et de rendre compte
d’expériences, d’énergies et d’idées nouvelles qui pourraient faire émerger un espace
didactique nouveau et fédérateur. Pourrait-il y avoir alors plus grand enchantement pour celui
qui a quitté 1’école que d’y entrer a nouveau par une petite porte dérobée, une fenétre laissée
entrouverte, un pan entier de mémoire vive soudain dévoilé ? Pourrait-il y avoir plus grand
¢tonnement pour le jeune professeur que d’avoir acces a ce florilege d’expériences et de
témoignages avant de s’engager dans une longue carriere ? Quoi de plus fertile et de plus
fecond pour lui que de boire a la source de ces textes pour envisager le métier d’enseignant
sous toutes ces facettes, et d’entrevoir peut-étre de nouveaux eldorados éducatifs ?

Permettre au lecteur d’entrer simplement dans une classe, et de voir au travail les
professeurs avec leurs éléves, telle est sans doute la premiere des veérités CE(Q)NE. Dans les
coulisses et les interstices du monde clos de I’école, C’est certainement cette invitation au
voyage authentique qui m’a d’abord convaincu dans le projet. Loin des idées recues et des
discours de circonstances, CE(Q)NE invite tous les acteurs éducatifs a partager une parole
sincere et lucide a travers des témoignages qui sont autant de preuves de réconciliation avec
1’école, si souvent et si injustement malmenée et décriée. 1l suffit de lire ces textes pour entrer
dans les coulisses d’un métier, et y voir vivre ensemble de vrais éleves et de vrais professeurs,
se nourrissant les uns les autres d’échanges réciproques, formateurs et créatifs. Je me suis
souvent dit en lisant qu’il avait fallu beaucoup de courage et d’audace au contributeur pour se
dévoiler librement, et pour faire émerger cette part d’intimité et d’indicible en ouvrant la porte
sacree de sa mémoire, et de sa classe, au profane.

Quel plaisir alors que d’entrer par la lecture dans ce foisonnement si riche et si varié
de gestes professionnels ! Comme autant de preuves vivifiantes d’expériences humaines et de
réflexions pédagogiques, tout le métier est I1a, dans cet immense bouquet de pratiques et de
situations d’apprentissage ou professeurs et éléves finissent souvent par se retrouver, non pas
face a face, mais cote a cote. Quel bonheur que d’entrer comme si I’on y était dans une classe
d’enseignement primaire, de CPPN ou de FLS®, dans un cours de théatre ou dans un atelier
d’écriture, d’assister au premier cours de musique d’un professeur de collége ou au dialogue
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de sourds entre un chef d’établissement et une famille un peu dépassée ! Quel privilége que
d’entendre parler une AVS en charge d’éléves en situation de handicap TDAH et TSA®, que
de s’asseoir un instant au fond d’une classe de lycée professionnel ou dans la cour de
récréation d’une école primaire, spectateur du travail qui s’y fait, a I’écoute de ce qui s’y dit !
Toute une mosaique de visages et de paroles vivantes se dessine alors sous nos yeux, des
visages, et des voix d’éleves mélées a celles des professeurs qui surgissent, et qui nous
parlent. Combien de prénoms résonnent encore dans la téte ? Ophélie, Candy, Rodolphe,
Ibrahima, autant d’enfants difficiles ou talentueux, mais tous « magiciens »°, jouant avec le
temps capricieux de I’oubli. Autant d’éléves que « d’oasis dans le désert'® » !

Recueillir et rendre accessible cette parole enseignante m’est tout de suite apparu
comme une absolue nécessité, édifiante et méme socialement salutaire. Lire ces témoignages,
c’est entrer dans le huis clos de la conscience du professeur, dans sa part inavouée, sa part de
silence, c’est accéder a ce qu’il n’a jamais osé dire, a ce qu’il a gardé en lui, enfoui, et parfois
méme a ce qu’il ignorait. J’ai souvent mesuré a quel point 1’écriture des textes avait permis
aux contributeurs d’accoucher d’une part de vérité jusqu’alors inconsciente, un peu comme si
la mise en mots était une maieutique, une mise au monde de 1I’étre professionnel. « Nous
sommes comme ces arbres qui grandissent et dont I’écorce garde le souvenir des événements
passés » écrit 1’un des contributeurs. Cette dimension « archéologique » et « structurelle » du
métier d’enseignant est sans doute le ceeur battant du projet CE(Q)NE. Il est alors vivifiant de
penser que les éléves sont a la fois notre expérience et notre expertise, qu’ils sont en nous
comme autant de sédiments qui ont faconné, couche apres couche, ce que nous sommes
devenus, notre pédagogie et, parfois, notre humanité.

Des professeurs-palimpsestes au cceur d’écorce. L’idée fait du bien. Elle est
réparatrice. Peut-étre la trouvera-ton un peu trop poétique. Et pourtant ! Il suffit de lire le
témoignage! de Martine, jeune directrice d’école a la retraite, pour s’en convaincre. Faisant
le point sur une carriére bien remplie, elle nous conduit prés d’un bel arbre pointant ses 16
branches vers le ciel. On est a I’école, et les repéres du temps et de ’espace s’effacent. La, on
dit de la poésie en se tressant les cheveux et en mélant sa voix a celle des autres. La, les lueurs
sanguines du couchant pénétrent au coeur du plus rebelle, et le transforment, comme par
magie, enfin apaisé et animé de la méme émotion que ses camarades. La, on joue Auschwitz
dans le sable, et la paix est au bout des doigts pour quelque origami multicolore. On découvre,
on invente, on se réconcilie. Plus de cancres, plus de génies. Chacun est a sa place, jeune
pousse sur le terreau d’un avenir commun, et méme quand ¢a déraille a la mode by skinhead,
on est encore capable de sourire. La, on lit de tout, sans préjuger de rien. Bien assis sur les
coussins, on feuillette les livres de contes, et s’il est question d’ogres et d’ogresses, ce sont
surtout les livres que 1’on croque, partageant le pain béni du silence, les yeux emplis de mots
et d’images. La, méme le temps se réinvente. Et loin des chagrins d’école, c’est bien entre
deux clepsydres que 1’on peut entendre au milieu du tumulte bouillonnant de vie et de culture
la petite voix de L. qui nous dit a tous, pour aujourd’hui et pour demain : « Ca oui, c’est du
bonheur d’école ! ».
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L’arbre CE(Q)NE se dresse alors devant nous comme le soleil se léve au-dessus de
notre estrade. Il est un nouveau discours de la méthode, idéalement régénérant et puissant,
comme une sorte de machine organique enracinée dans le terreau du vivant, pouvant
potentiellement servir, tant les ramifications sont nombreuses, a fabriquer des professeurs — et
donc des éleves — plus heureux, dessinant les contours de nouvelles sources d’enchantement
éducatif. A I’exemple de Martine nourrie a la séve de ses éléves, il serait alors possible de
lever les yeux vers ce ciel de poésie ou les enfants, entre les murs de 1’école, seraient comme
des nuées de grues célestes... !

Et puis au cours de mes lectures, j’ai souvent pensé a ces mots de Francesca Solleville
au sujet du poéte et chanteur Allain Leprest, le plus connu des chanteurs inconnus : « Dans
ses chansons, disait-elle, il y a toujours une corde pour vous perdre ou vous sauver ! ». Sans
doute pourrait-on appliquer ce qu’elle dit de la chanson a toute situation d’apprentissage. Ouli,
notre métier est fait de cordes réches et de nceuds si gordiens que professeurs et éleves
semblent suspendus au-dessus du vide, marchant sur le fil tendu de leurs malentendus. Un
mot de travers, un simple faux pas, et c¢’est la perte d’équilibre dans la classe, le sentiment que
tout est perdu ou que tout est a refaire. Mais des deux cotés de la corde, c’est le méme
sentiment d’échec. Les naufrages des uns et des autres se passent toujours sur la méme eau
qui dort, sous le méme ciel qui gronde ou qui tremble. Si la corde est fragile pour le
professeur, elle I’est alors tout autant pour 1’éléve qui peut s’en saisir pour sortir la téte de
I’eau, ou la briser, et lacher prise, comme pour consentir au naufrage.

Dans les deux cas, il est une corde qui se rompt ou qui sauve.

Nous savons ces récits. Nous les vivons, et les connaissons par cceur. L’école est

malade, I’école est en crise, 1’école est au chagrin écrit en grosses lettres sur le grand tableau
noir. Nul ne peut échapper au contexte. Phobie scolaire, déscolarisation, perte de sens pour les
uns, crise de vocation, lassitude, burn-out pour les autres. L’école génére du stress, parfois de
la violence et de la souffrance de part et d’autre. C’est une réalité. Aucun contributeur ne 1’a
esquivée. Pour I’ensemble des personnels, la gestion des conflits a 1’école (difficultés
d’intégration scolaire, rapports compliqués a ’autorité, etc.) est méme devenue une question
prioritaire. Le métier peine d’ailleurs a étre attractif auprés des jeunes, alors que les charges
de travail ne cessent de croitre, et qu’on demande beaucoup aux professeurs. Les
mécontentements et les découragements, parfois méme les rejets ou les révoltes, grandissent.
Le constat peut sembler accablant, et il peut I’étre a certains égards ; pourtant, sans étre
angéliques ni Iénifiants, sans nous dévoyer au nom de je ne sais quel idéalisme ou quelle
démagogie, nous voulons simplement étre a 1’écoute de tous ceux qui explorent d’autres
maniéres d’investir la relation pédagogique, et qui rendent compte d’interactions singulieres
et nourries avec leurs éléves dans un état d’esprit d’ouverture et d’adaptation.
En tout cas, et c’est mieux de le préciser, si I’¢leve est « au centre » du systéeme éducatif, le
professeur doit I’étre tout autant en ce qu’il est un pivot de la bonne santé d’une relation
éducative apaisée. Quand un professeur va bien, et qu’il a les moyens d’exercer son métier
dans de bonnes conditions, c’est une banalité de le dire, il accompagne souvent ses éléves de
maniere efficace et sereine.

Porter un autre regard, changer de posture, rendre visibles et lisibles de nouvelles
perspectives, telles sont donc les ambitions de CE(Q)NE. Les textes que j’ai lus attestent
indiscutablement d’une autre réalité a percevoir, d’une autre petite musique & entendre. Et
c’est la petite voix de Fabien qui se leve, jeune professeur parachuté pour la premiére fois de
sa vie professionnelle devant une classe de Segpa, et qui nous rappelle par son histoire avec le



petit Andy qu’il est une musique préalable a toute relation pédagogique : le son indicible et
ténu de la corde sensible qui fait le lien entre le maitre et I’¢éléve. Ce lien est fragile et delicat.
Il se tricote patiemment, maille aprés maille. II menace souvent de se rompre. Mais une fois
tissé et consolide, il est a la source des plus grands voyages pédagogiques. Il n’y a pas de plus
beau spectacle que cette confiance réciproque entre un adulte et un enfant qui décident
d’avancer ensemble dans une direction commune. Qu’importe les difficultés, les éleves
reconnaissent toujours le professeur quand il ose étre sincére, et que tombent les masques. La
classe devient alors un lieu protégé et rassurant, propice au surgissement de 1’imprévisible et
de I'inattendu, I’espace magique dans lequel éléves et professeurs partagent le méme statut
d’apprenant, et se retrouvent comme des miroirs 1'un pour I'autre, a la fois solidaires et
similaires. Dans ce cadre rassurant, chacun se construit, coopére et s'enrichit a I'écoute de
l'autre, singulierement ancré dans un collectif reconnaissant de cette singularité et de cette
réciprocité.

Alors, quels mystéres se cachent derriere ces effets de miroirs ? Peut-on essayer
d’expliquer la réussite de ces rencontres ? Pourquoi cet éléve et pas tel autre ? Pourquoi ce
professeur ? Qu’est-ce qui échappe a ce point a toute rencontre pédagogique ? Qu’est-ce qui
crée au contraire le lien de confiance, la joie d’apprendre et la passion de transmettre ? Que
faut-il pour que les professeurs et les éleves se « reconnaissent en devenir » comme 1’écrit
Asifa, et «grandissent ensemble® » ? Pourrait-on essayer de regagner le «terrain de la
pensée » comme le dit Muriel afin de fortifier tout un ensemble de valeurs qui guideraient
ensuite d’autres que nous ?

Si toute réussite peut étre reproduite, alors I’enjeu est de taille.

Au terme de cette premiére campagne d’écriture, il ressort de I’avis de tous que quelles
que soient les difficultés ou les épreuves, I’éléve est une opportunité pour le professeur. La
multiplicité des classes et la lourdeur des effectifs peuvent avoir tendance a le faire oublier.
Pourtant, la réussite des éléves reste I’alpha et I’oméga du métier d’enseignant. Ce dernier
passe toute sa vie a se former pour mieux former les enfants qui lui sont confiés. L’adaptation
est alors le maitre mot : s’adapter quotidiennement a I’'immense énergie des jeunes qu’il faut
bien canaliser pour qu’elle soit structurante, s’adapter aussi a la grande diversité des éléves
tant au niveau de leurs compétences que de leurs rythmes d’apprentissages ou de leurs acquis
culturels. L’accueil de chacun et I’attention portée a tous, voila de nouvelles clefs de vodte
pour une vie dans la classe plus apaisée, sans doute plus heureuse. Cette reconnaissance de
I’éléve dans sa singularité oblige le professeur a étre disponible, a se décentrer, a sortir de ses
représentations et de ses codes, parfois méme a les déconstruire ou a les dépasser. La gestion
de I’hétérogénéité des éléves va de pair avec la prise en compte des situations particulieres et
individuelles. Comme le souligne Myriam, IA-IPR de SVT, « méme les moments disruptifs
deviennent des tremplins pour progresser ensemble’® ». Toute parole, méme dissonante,
mérite d’étre entendue car elle met en lumiere une réalité. Adaptation, différenciation,
individualisation, tel est le chemin a entreprendre pour que se développe a I’école, et dans la
classe, le bien-étre des enfants. Comme 1’écrit Janusz KORCZAK™ la fatigue du métier
d’enseignant réside moins dans le fait de se « mettre & leur niveau » et de « se baisser », « se
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pencher », «se courber » ou « rapetisser » que de s’élever jusqu’a « la hauteur de leurs
sentiments ».
« S’¢lever, s’étirer, se mettre sur la pointe des pieds, se tendre.
Pour ne pas les blesser. »

Mais si se « mettre a la hauteur de leurs sentiments » est indispensable, il s’agit aussi
d’étre a la hauteur de leurs exigences. Les éléves exigent en effet de leurs professeurs autant
que ces derniers sont exigeants avec eux. Le respect de I’éléve passe par la. Les efforts seront
d’autant mieux acceptés et consentis que le professeur saura donner des signes de sa
motivation et de son engagement professionnel. Et puis, disons-le, les éleves ne ménagent pas
leurs professeurs. Il y a une immense attente derriere cette relation sous contrat. Cette attente
est 1a encore une opportunité pour I’enseignant. Souvent, les questions spontanées et naives
des éléves leur permettent de réactualiser leurs connaissances, de remettre en perspective un
savoir quelque peu figé, lui redonnant ainsi, comme le souligne Anthony, « de la valeur®® ».
Ce sont encore les éléves qui poussent le professeur a réinventer sans cesse ses pratiques pour
étre plus efficace dans la transmission des connaissances, a réadapter sans cesse des scénarios
pédagogiques qui ne sont jamais infaillibles. Evaluer, observer, chercher, inventer, remédier,
corriger, améliorer, autant de verbes a I’infinitif que le professeur actualise et conjugue a tous
les temps et a tous les modes. Finalement, si la dynamique d’apprentissage place toujours
I’éléve en position d’explorateur et d’expérimentateur, ce qui SUppose une certaine forme de
déstabilisation, de prise de risque, voire de transgression, il en est exactement de méme pour
le professeur. Présenter 1’enseignant comme un fonctionnaire conservateur, arc-bouté sur ses
acquis et ses vacances, réfractaire a tout changement est bien mal connaitre le métier. Toute
pédagogie comme tout apprentissage suppose en effet une forme d’errance et d’itinérance.
Comme dans tout acte de création, 1’éléve et le professeur tatonnent, essaient, expérimentent,
ajustent, corrigent, perfectionnent. Rien de plus que de se placer dans une posture de
mouvement pour faire usage d’un monde sans frontiére et sans complexe. Oui, 1’acte
d’apprendre comme d’enseigner est tortueux. Il demande du courage, et de la souplesse. Se
dessine alors une pédagogie assumée de la rencontre et du chemin qui unit les enseignants et
les apprenants dans I’émergence confiante de potentialités et de dépassements infinis.
L’imperfection sereine n’est plus le signe d’un échec, mais le tremplin assumé de défis a
relever pour étre en situation de réussite durable. Lisons pour s’en persuader ces quelques
lignes de Suzanne Julliard, professeure émérite retraitée, ayant notamment enseigné au lycée
Fénelon Paris de 1965 a 1996, et qui nous livre le récit de sa premiére année d’enseignement
en classe de sixiéme, année 1956

« Jouer, théatraliser le cours, établir une certaine complicité, mais toujours autour des textes,
était la premiere régle apprise a leur contact. Ne pas douter de la capacité des éléves a aller
toujours plus loin, & se surpasser, était le second commandement qu’elles m’avaient suggéré et
que j’avais adopté. Tels étaient les acquis de cette premiére expérience. S’y ajoutait une loi
essentielle expérimentée a plusieurs reprises dés cette année-la, et que les suivantes vinrent
confirmer : de méme que « la fonction crée 1’organe », I’attente passionnée des éléves décuple
les forces du professeur. Maintes fois par la suite j’allais m’étonner de ce que les questions de
mes ¢éléves avaient tiré de moi ! C’était bien plus que je n’avais apporté a leur intention dans
mes notes de cours. J’aurais pu leur avouer que je venais de leur dire plus que je ne savais, que
j’avais trouvé en moi, fait naitre de moi, suscitées par leurs questions, des ressources
inconnues qui semblaient & peine m’appartenir™® ».
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Que de défis a relever, et de résistances a faire tomber ! Et combien de mots et de
témoignages faudra-t-il pour convaincre ! La passion d’enseigner est a ce prix. Aucun
défaitisme. Aucun découragement. L’arbre CE(Q)NE n’a pas fini de fertiliser, de s’élever et
de fleurir pour semer d’autres graines d’engagements et d’autres bourgeons d’espérances
éducatives. 1l est un appel a une prise de conscience régénérative. En tant que membre du
comité de lecture, j’ai souvent ri en lisant les textes. Quelquefois, les larmes me sont montées
au bord des yeux. Mais le plus souvent, je me suis senti grandir, devenir apprenant, meditant
sur un métier que j’exerce déja depuis plus de 25 ans. Quelque chose infuse, c’est certain ! Et
réconforte ! Preuve que le professeur garde toujours en mémoire 1’écho de quelques vies
étrangeres et pourtant si semblables, preuve aussi qu’il existe dans toute relation éducative,
une part d’héritage et de filiation. Par certains cotés, le professeur est un semeur d’avenir et
un passeur d’éveils. Il cherche patiemment a faire éclore et advenir, puis se retire et laisse
faire, passant le relais a d’autres qui continueront a cultiver cet immense paysage en friche
qu’est la jeunesse.

Oser I’affection. Teintée d’admiration. Dans le partage et le travail réciproques. On
n’en a jamais fini avec les legons a apprendre. Elles irriguent toute notre vie, toute notre
carriere. On comprend alors que ce métier ne peut décidément ressembler a aucun autre. Les
dons qui sont faits nous élevent autant que nos éléves. D’ailleurs, la mémoire ne s’y trompe
pas. Elle fixe, elle grave, elle retient. Peut-étre moins comme éléves d’ailleurs que comme
« jeunes humains » selon 1’expression de Marc. Les éléves, écrit-il, « poetes, artistes,
logiciens, spéculatifs, érudits, spirituels, etc. le sont toujours par ailleurs, par-dessus le
marché, et ils deviennent aussitot des égaux, des sortes d'aventuriers complices, des collegues
d'absolu. Comme tels, on ne pourrait plus les juger, les noter. On aurait honte de notre
estrade’’ ». Comme le résume Pascal Caglar dans un article de L ’école des lettres, CE(Q)NE
n’est rien de moins qu’un « registre des raisons d’aimer ses éleves™. »

Quelque chose de nouveau vient d’éclore. On est a I’école. Dans une classe. Quelque
chose d’indicible, et qui rend heureux, méme fier. Un peu plus de conscience, de supplément
d’étre, de savoirS houveaux.
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